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GUVINT tNAINTE 

E,,, lie Faure a făcut parte dintr-o familie de spirite 
care - prin Albert Schweitzer sau Teilhard de Char­

din, de pildă - a restituit, În veacul nostru, cuvîntului 
umanism vechiul lui Înţeles. Profesia de medic l-a ţinut 

b preajma suferinţei omeneşti ; se deprinsese, astfel, a 
judeca lumea şi istoria ei în funcţie de o singură unitate 
de măsură: ormil. ,,Istoria - a scris el dndva - nu este 
şi nici nu poate fi altceva dedt povestea conflictelor dintre 
pasiunile sau interesele oamenilor... La rîndul ei, arta re­
flectă nă zu inţele omului de a se afirma pe sine În mijlocul 
lumii care 1-a produs. Formele artistice se org.mizează sub 
presiunea tendinţelor majore ale lumii contemporane". 
Consecinţele unei asemenea concepţii sînt mai complexe 
decît s-ar părea la prima vedere. S-a spus - şi nu fără 

dreptate - că viziunea istorică a lui :2.lie Faure e de 
obîrşie sa int-simoniană : potrivit acestei viziuni, ,,ciclurile 
integ rări i colective" alternau cu acelea ale „dezintegrării 

individualiste" (,,precum sistolele şi diastolele", spunea un 
comentator). Deşi socotea că acest fenomen ondulatoriu 
s-ar de sfăşura fără vreo explicaţ ie obiectivă, singura forţă 

capabilă să-l declanşeze fiind energia umană, Faure re­
curgea, în analiza concretă a perioadelor istoriei culturii, 
la argumente de ordin social. Dezvoltarea uneia dintre cele 
trei arte pe care le observa cu pr ecă der e (arhitectura, 
sculptura, pictura) mărturiseşte, după părerea sa, un mo­
ment diferit al evoluţiei sociale şi, implicit, al psihologiei 
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sociale. Perioadele de echilibru În care se realizează „con­
sensul a s piraţiilor ma j orităţii indivizilor", coincid cu înflo ­
rirea arhitecturii, pictura ~i sculptura devenind atunci sub­
ordonate. Pe mărnră ce arhitectura se co mplică , îşi pierde 
vigoarea ş i decade, în vreme ce sculptura şi, mai apoi, 

tlie Faure 
(fotografie) 

pictura devin independente ; şi, În cele din urmă, ,,cînd 
disoluţia socială este c o mpletă", pictura de şevalet trium fă, 

demonstrlnd „supremaţia individualismului". 
Fireşte, asemenea periodizări sînt riscante ca, de altminteri, 
orice sistem excesiv de rigid care omite multiplele influenţe 
ce se interferează, prelungind existenţa unor forme de 
cultură mult după ce s-au risipit forţele generatoare; sau, 
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dimpotrivă, făcînd şă se iveasc ă elemente ale unei epoci 
ulterioare, înainte de a se desă vîrş i structura socială aptă 

să le protejeze. ln acee~i ordine de idei, filozofia culturii 
ado ptată de Elie Faun: nu expl ică de ce perioadele de 
eian, prernm secolul de aur al Atenei sau Ren~terea iu­
l ia nă, secolul al XVII-iea francez sau Întreaga epocă ro­
mantică, au fost În stare să produc ă deopotrivă capodopere 
ale tuturor artelor, fără a se putea stabili o ordine stric tă 

de ierarhie. 
Dar, ceea ce mi se pare mai vrednic de relevat aci este 
că Faure era departe de a considera (aşa cum s-a - spus 
cîteodată) că domeniul artei şi cel al faptelor sociale ar 
fi Întru totul separate, că esteticul s-ar constitui autonom 
de ceea c.: se petrece în existenţa umană. Poate că, tocmai 
dimpotrivă, el imagina un sistem prea riguros articulat, 
a cărui explicaţie trebuie căutată, cred, În rolul pe car, 
îl atribuia omului. 
:E:lie Faure nu a fost un sceptic şi, cu atît mai puţin 

un indiferent. Imaginea cărturarului auto-didact, si hăstrit 

Între rafturi de bibliotecă, În lumea tăcută a muzeelor 

sau Între pereţii clinicii nu este adevărată. El a căutat în 
perman enţă să descopere sensul datoriei umane, raportîn­

du-1 mereu la destinul omului, privit ca individ şi În 
raportul lui cu semenii. Cu puţină vreme Înainte de a-şi 

fi publicat primele cronici plastice, se alăturase intelec­

tualilor care cereau revizuirea procesului Dreyfus şi instau­

rarea unor norme fireşti ale dreptăţii ; avea pe atunci 25 

de ani. ln 1937, cînd Împlinea 64 de ani, va publica o ediţie 

comentată a Dezastrelor războiului ale lui Goya ; pe atunci 
(era anul morţii lui Faure) o ameninţare surdă plutea din 
nou deasupra Europei. ln felul acesta, cea din urmă operă 

a sa dobîndea înţelesul tragic al unui simbol şi al unui 
avertisment. 
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Elie Faure nu a fost, deci, un erudit obişnuit cu jocul 
de iele al ideilor, obosit - cum s-a afirmat - ,,de pri­
velişte a pasiunilor, de-a pururi Înnoite, neîmplinindu-se 
nicicînd În înfăptuiri durabile". De la unchii săi , geograful 
Elisee Redus şi - mai ales - Elie Redus, cel care i-a 
fost profesor de etno-sociologie, a deprins ideea că 

o.rice creaţie um an ă a parţ i ne deopotriv ă şi lumii obiec­
tive, că „armonia int e rnă a lumii" se crează În aqiunea 
complexă a unei dialectici a naturii . Mai tîrziu, cînd va 
studia sistcmati.: filozofia, va recunoaşte În gîndirea celor 
doi unchi ai lui tradi ţ i a lui Heraclit ş i, mai ales, a lui 
Spinoza. ,,Toate ideile generale ale lui Elie Faure - observa 
unul dintre comentatorii săi - s-au format pe temeiul 
unor fapte concrete". Ceea ce-i explică În bu n ă m ăs ur ă 

Însuşi sistemul e5tetic. Pictura c o n fir m ă , dup ă părerea lui, 
realitatea lumii sensibile : imaginea vizuală cuprinde un 
element obiectiv care nu poate fi r egă sit nici În poezie, 
nici În mu z ică". ,,Sculptura, pictura, arhitectura - scria 
el - îngăduie stabilirea ex i stenţe i unei lumi sensibile." 
Tratatele de medicină, opera lui Lamarck şi a lui Haeckel 
i-au consolidat convingerea c ă „lumea e x t er io a ră mode­
lea ză conştiinţele tuturor oamenilor, inclusiv pe cele ale 

artiştilor". Ideea din care s-a cons tituit Istoria artei, ampla 

lucrare a cărei elaborare a durat aproape două decenii, 
încheindu-se În 1927, cînd apăre a Spiritul formelo r, con­
ceput ca o concluzie a primelor patru volume : Arta a n t ică 

(1909), Arta m e die - v a f ă (1911), A rta R e n aş t erii ( 1914), Arta 

mo dernă (1921). 

Elie Faure se plîngea cîn<lva că , În c onş tiinţa cititorilor s ăi , 

el rămîne doar autorul Istoriei artei: ,,O port ca pe o 
ghiulea l egată de picior !" Adev ă rul e că opera sa, masiva 

ş i d iversă, construită meticulos de-a lungul anilor, e igno­

rat;(, Istoria artei, reprezcntînd - pcntm cei mai mulţi -
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cartea unică a lui Faure. Şi, totuşi, ori de cîte ori parcurgi 
paginile unor studii particulare despre Napoleon sau Mon· 
taigne, despre Soutine s.iu Velazqt1ez, despre Lamarck sau 
11'1ichelet, despre Nietzsche sau Dostoievski, întHneşti nu­
mele lui tlie Faure citat adesea : ~i judecăţile pertinente 
ale acestui „diletant" (cum continuă să-l considere unii , 
şi nu puţini), organizîndu-se Într-un sistem coerent, mărtu­
risind o viziune filozofică unitară, sînt adesea invocate în 
şp rijinul ideilor celor mai de seamă specialişti În diferitele 
domenii ale cerc etări i monografice. De curînd, cînd 1nsem­
nările sale despre cinematograf au fost reunite în volum, 
comentatorii acestei arte a secolului nostru au rămas sur­
prinşi, nu atît de viziunea sa tinzînd să integreze Într-o 
sinteză vastă lumea imaginilor dinamice, a pi cturii, a arhi­
tecturii, a dansului şi a muzicii; cît de precizia definiţiilor 

care vizează contribuţia fiecăruia dintre realizatorii acestei 
,,arte colective" şi relaţia ei cu publicul epocii unei civili­
zaţii maşiniste. Istori ile literare care tratează literatura de 
război menţion ează, negreşit, Roata, romanul patetic, mărtu­
rie a unei con ş tiinţe îndurerate de înfăţişarea mizeriei 
urnane, şi Sfîntul Chip, eseul plin de paradoxuri, dar de o 
admirabilă consecvenţă a „umanismului În activitate", cum 
îl numea un comentator de prestigiu al lui Faure, Pierre 
Abraham, Într-un număr a! revistei EMope dedicat memo­
riei „doctorului renascentist". 

Şi totuşi ... 
Istoria artei continuă a fi opera cea mai frecvent cima, 
aceea în · care se caută cel mai adesea rădăcinile unei filo­
zofii, e adevărat , eclectice, dar orientată În permanenţă 

spre judecarea omului şi a relaţiilor lui cu lumea vizibiluiui. 

E:tistă, fără îndoială, opere de istorie ale artei a caro, 

contribuţie În explicarea în parte a fiecărei perioade este 
mai deci sivă decît Istoria lui Faure. Dar nu cred că 
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vreun cercetător al artei preistorice să nu recurgă, după 

ce l-a citit pe Breuil, la p ărerile lui tlie Faure ; nu îmi 
pot imagina o cercetare a artei greceşti din bibliografia 
căreia să lipsească Charbonneaux, dar şi Faure ; tratatele 
de artă bizantină fără Charles Diehl sau Grabar, dar şi 

fără Faure ; ale artei medievale, fără Focillon, dar şi fără 

Faure, şi - în sfîrşit, pentru a nu prelungi Înşiruirea -
ale artei veacului nostru, fără Herbert Read, dar şi fără 

tlie Faure. 

Fireşte, I st oria artei nu-şi putea propune să rivalizeze cu 
eruditele analize ale unor savanţi recunoscuţi. Este, poate, 
doar un eseu, aşa cum s-a spus, uneori admirativ, alteori 
cu o nuanţă vădit pejorativă. Dar un eseu compus pe un 
temei solid de gîndire, îmbrăţişînd necontenita succesiune 
a epocilor de c ultură Într-o viziune pasionată. !lie Faure 
îl recunoştea pe Michelet ca pe adevăratul său maestru 
În această operă de reconstituire a destinului umanităţii 

de-a lungul epocilor. ,,O epopee lirică a omenirii privită 

În creaţiil e ei estetice• . Cînd Istoria artei era doar un 
proiect, Încă nedefinit !!ie Faure le spunea alor săi : 
,,Voi scrie o epopee a gloriei artei şi a omului". 

„Gloria artei şi a omului", iată cuvinte care se asociază 

firesc ori de cîte ori parcurgi cartea lui !!ie Faure. Autorul 
ei a ezitat chiar să-i dea titlul de Istorie a artei, temîn­
du-se ca nu cumva cititorii ei să aştepte „un catalog de 
opere comentate în ordine cronologică". lncercînd să re­
constituie mişcarea spirituală în diverse epoci, Faure a 
respins şi tentaţia pitorescului. Istoria sa neînfăţişîndu-se 

ca o colecţie de anecdote mai mult sau mai puţin semni­
ficative despre artişti şi despre operele lor. Peisajul istoric 
şi social se reconstituie în jurul evenimentelor culturale, 

se răsfrînge în creaţiile artistice, le explică şi, în acelaşi 

timp, este explicat de ele. A vrut ca Istoria lui să fie 
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„construită pe roca faptelor " ; şi, de aceea, documentarea 
e scrupuloasă, asociind informaţii directe, date de arhivă , 

mărturii indirecte, fragmente de opere literare, referinţ e 

iscorice, pasaje din operele de ştiinţ ă e x actă. Totul se 
transformă Într-un poem a cărui expresie lirică, intensă, 

g lorifică arta şi omul. 
Pentru f:lie Faure, arta nu e un fenomen inexplicabil, 
„o produqie a omului creată independent de opera altor 
oameni", ci „un produs firesc al omului În societate, inse­
parabil de toate activităţile umane". Medicul Elie Faure, 
deprins să observe şi să-şi explice natura, credea că origi­
nile sentimentului estetic trebuie căutate în comtcmplarea 
uimită cu care primii oameni. şi , apoi , toţi urmaşii lor, 
:i.u privit miracolul florii ce-şi desface corola, dansurile 
ciud:1te ale păsărilor În jurul soaţelor lor, elitrele insec­
telor. Nimic nu este lipsit de sens şi de finalitate, spunea 
ci adesea. Şi dac ă / stor ia artei cuprinde, cîteodată, ten­
dinţa de a asimila sentimentul estetic cu reaqia biologi c ă 

a primilor indivizi umani, nu e mai puţin adevărat d 

ca exprimă ideea unei atitudini conştiente a omului, chiar 
dacă, odinoară, el nu era În stare să-şi tălmăcească strania 
emoţie pc care o încerca În faţa spectacolului naturii. 
Arta este în s ă un mijloc de exprimare a unei personalităţi 

omeneşti, spune Elie Faure ; ,.e un limbaj prin intermediul 
căruia putem exprima tot ceea ce pot exprima cuvintele 
şi, mai ales, ceea ce ele nu pot să exprime". Semnificaţii ic 

ei f undamcntalc trebuie să fie, de aceea, identice, pentru 

ca limbajul să fie inteligibil ; ele ne relevcază „omul, 

omul lăuntric În ceea ce are el mai candid şi mai e s enţial". 

Arta este, 1n felul acesta, ,,un moment al um anităţii, al 

e1..iste nţei ei spirituale, prin care omul îşi afirmă, aşa 

cum 1şi afirmă şi pnn ştiinţă, trecerea prin is­

torie". 



a.2 

Arta este c o ncepu t ă ca un raport sensibil cu universul, 
pe care artistul îl reflectă nu imitînd în f ăţişările concretP. 
ale lumii, ci transformîndu-le Într-o expresie specifică. Tn 
opera de artă se desluşeşte o încercare nu numai de a 
reprezenta lumea, ci şi de a o transforma. ,,lşi dă oare 
seama poetul - se Întreba Elie Faure în Spiritul formelor -
că fiecare strof ă, fiecare acord introduce În lume o dr amă 

nou ă ? De sensibilităţile pe care le atinge, de inteligenţele 

pe care le pune În cumpănă, de entuziasmele pe care le 
sdrneşte, de comuniunile pe care le creează?... Largi 
curente de idei sînt puse în circulaţi e, mişcîndu-se din 
planul estetic În cel sentimental, din planul sentimental, 
În cel social şi politic". 

Unul dintre exegeţii operei lui Elie Faure, Paul Desanges, 

constată , recitind asemenea pasaje, cît de actuale sînt, 
astăzi, pr~ocupările acestea ale int egrăr ii esteticului În so­

cial, explicîndu-şi În felul acesta, de ce Istoria artei, sau 

Spiritul f armelor au fost primite cu rezerve ( aş spune, 

uneori cu aversiune) Într-o epocă în care arta m:u era 

socotită, cîteodată, ca o modalitate de evaziune din cotidian. 
Opera de artă nu putea fi, În concepţia lui Elie Faurc, 

nici măcar o ogli n dă impasibilă a lumii realului : ea era 

o formă a atitudinii active a omului, aspirînd să modeleze 
lumea, civilizaţia ei, pe potriva ne ces ităţilor individului şi 

ale colectivităţii. ,,Arta care nu e Însufleţită de dorinţ a 

de a crea ceva În afara ei însăşi , care nu-şi propune să 

comunice, să aibă ecou în conştiinţe şi În existenţe , nu 

este artă . Ea este asemenea dragostei" . lntre artă (În ţ eleasă 

ca „ fo rţă creatoare") şi dragoste există, scria Elie Faure 
tot în Spiritul formelor, ,,o identitate de s ub stan ţă pe care 

artiştii, poe ţii o simt, pentru că, pe rînd, aceste forţE · se 
anihilează sau se exa ltă reciproca. 



Arta e, te un fruct al civilizaţiiior succesive cu care se 
simte solidară. Şi medicul f:lie Faure continuă : ,,Fădnd 

abstracţie de accidentele normale, arta evoluează în ritmul 
societăţilor omeneşti care asemenea tuturor formelor din 
această lume, se nasc, se dezvoltă, îmbătrînesc şi mor" . 
Pentru autorul Istoriei artei, aceasta este legea generală 

a naturii şi arta nu face excepţie. Bine1nţeles, concluzia 
nu poate fi În s uşită fără rezerve. Concepţia organicistă a 
lui Elie Faure nu poate explica permanenţa unor valori 
ÎntÎmpinate cu nealterată emoţie de-a lungul zecilor de 
generaţii ; formele artistice pot să piară o dată cu civilizaţia 

care le-a creat, dar sentimentul estetic prilejuit de ele 
rezistă. E ceea ce gîndirea lui Faure nu a urmărit Într-un 
sistem îndeajuns de convingător. Legea alternanţei nu func­
ţionează la fel de ritmic în crearea formelor sintetice ş i 

analitice În artă cum funcţionează în trupul omenesc unde 
,,sistolele şi diastolele rionează mişcările inimii". 
Tema „Marelui Ritm" revine adese.1 În opera lui f:lie Faurc. 
El o regăseşte pretutindeni, În existenţa societăţii În care 
„arta şi omul se amestecă 1ntr-ath, îndt pare că aceeaşi 

pulsa ţi e bate în amîndoi ritmul istoriei". Şi, aşa cum s-a 
observat, cuvîntarea lui Saint-John Perse, dtcva decenii 
mai tîrziu În sala în care i s-a decernat premiul Nobel, 
suna ca un ecou al cuvi telor lui f:lie Faure : ,,Ascultă 

bătaia ritmică pe care mîna mea ridicată o impr imă frazei 

umane veşnic creatoare". 

Preocuparea constantă de a descoperi legăturile dintre artă 

şi lumea socială l-a adus pe Faure pe teritoriul faptelor 

concrete. Dreyfusardul din tinereţe va adera, la începutul 

agresiunii fasciste împotriva Republicii spaniole, la Comi­

tetul pentru apărarea minerilor din Asturia ; cu puţină 

vreme Înaintea morţii, îşi va proclama, fără echivoc, ade­

ziunea la cauza republicanilor spanioli, primind preşedinţia 
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Asociaţiei Prietenilor Spaniei şi vizidnd t ranşeele de pe 

frontul Madridului. ,,Oamenii nu se nasc liberi, dar 

sînt egali - spunea el - ceea ce trebuie să obţin ă 

umanitatea este tocmai această libertate a tuturor mem­

brilor ei". 

!n timpul primului ră z boi mondial, cînd ceruse să fie 

transferat la o ambulanţă din prima linie, îi scrie priete­
nului său Francis Jourdain : ,, R ăzb oaiele de cucerire nu 
vor lua sfîrşit cu adevărat decît atunci cînd toate popoarele 
lumii îşi vor dobîndi libertatea... Cînd nu se vor mai 
comite crime sociale, cînd malthusianismul economic va 
înceta s ă fie considerat de marile puteri drept o lege a 
acu mul ăr ii bogăţiei " . 

Patetic amestec de teorii filozofice, gîndirea lui f.lie Faure 
a ordonat faptele Într-o per spe cti vă uneori, evident, discu­
tabi l ă. Dar ceea ce nu i se poate contesta astăzi, cînd o 

privim îmbogăţită cu sensurile pe care i le dăruieşte epoca 
noastră , este cocmai ceea ce i s-a pus mai frecvent la 
îndoia l ă, În timpul v i e ţii , celui care a scris / storia ariei : 

simţul acut al partici pării la viaţa Întregii umanităţi care 
suferă şi se bu cură şi pentru care arta este o formă de 
manifestare a suferinţei şi a bucuriei. Unii dintre comen­
tat0rii operei lui au crezut că pot să-i pun ă întreaga 
creaţi e sub semnul suprem al credinţei creştine. E foarte 
adevărat c ă f.lie Faure a socotit biserica cirept unul dintre 
elementele decisive ale e v oluţie i culturii de totdeauna ; că, 

pentru el Inchi ziţia Însăşi era o instituţie isroric e şte expli­
ca bil ă. Dar nici un moment el nu a fost ispitit să creadă 

că arta, cultura În general, ar fi produse numai de senti­
mentul credinţei. 

Mai mult decît atît : el a contestat tezele lui Toma din 

Aquino (chiar şi aşa cum au fost revizuite de Jacques 

Maritain), posibilitatea de a explica lumea moderni ; bise-
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rlca se supunea, în concepţia lui, aceleiaşi atotbiruitoare 
legi a „marelui ritm", cunoscînd, fatalrnente, momentul 
declinului o dată cu lumea În care s-a născut. ,,Credea mai 
mult În părinţii gÎndirii ştiinţifice 'moderne, În Lamarck 
şi În Einstein - afirma Paul Desanges - decît în părinţii 

bisericii, în matematicieni, în fizicieni, În biologi, mai mult 
dccît în teologi ff. 
Şi, astfel, se contur ează portretul acestui paradoxal istoric 
al culturii şi a1 artei umane. Celebrîndu-1 pe artist şi pe 
omul puternic, În numele filozofiei lui Nietzsche, el vedea 
actul de creaţi e justificîndu-se În măsura În care se 
transformă În element util Întregii societăţi. Opunînd ştiinţei 
arta (,, c reaţie a dragostei universale"), va reclama, spre 
sfirşitul vieţii, necesitatea Împlinirii unei sinteze capabilă 

să se adreseze de opotrivă minţii şi sensibilit ă ţ ii, proclamînd 
,,o religie nouă, aceea a adev ă rului şi frumuseţii" . 

Istoria artei este, Într -a dev ă r, un poem liric dedicat dra­
matismului vieţi i, omului superb in des ăv Îrşirea lui. Apariţia 
sa În româneşte, în admirabila tălmăcire a Irinei Mavrodin, 
este - cu siguranţ ă - un act de cultură. Ea pune la 
îndemÎna cititorilor români nu numai una dintre cele mai 
frumoase sinteze a acestui fenomen complex care este 
ev oluţia artei ; ci şi un exemplu de umanism, exemplul 
celui care exclama : ,,L'l urma urmelor ş i chiar Înainte 
de orice, sînt om." 

DAN GRIGORESCU 

1. Ar tă greacă. Motiv central din tr ipticul Ludov iei, 
detaliu. Muzeul Naţion a l, R oma . 





Soţiei mele 





INTRODUCERE LA PRIMA EDIŢIE 
1909 

A rta, care exprimă viaţa, este misterioasă ca şi 

ea. Ea scapă, ca şi ea, oricărei formule. Dar 
nevoia de a o defini ne urmăreşte, pentru că ea 
intervine În toate momentele existenţei noastre 
cotidiene, spre a-i slăvi aspectele prin formele sale 
cele mai nobile, sau spre a i le pîngări prin for­
mele sale cele mai de căz ute. Oricît de greu ne-ar fi 
să facem efortul de a asculta şi de a privi, ne 
este cu neputinţă să nu auzim ş i să nu vedem, ne 
este cu neputinţă să r e nunţăm cu totul la a ne 
face o părere asupra lumii aparenţelor, al căror 

sens tocmai arta are misiunea de a ni-l revela. 
Istoricii, moraliştii, biologii, metafizicienii, toţi cei 
ce vor să smulg ă vieţ ii secretul originilor şi fina­
lităţii sale ajung, mai devreme sau mai tîrziu, 
să se Întrebe de e ne regăsim în operele care o 
exprimă. Dar cu toţii ne obligă să ne îngustăm 

viziunea cînd pătrundem în imensitatea schimbă ­

toare a poemului pe care omul îl cînt:f, îl uită, 

îl cîntă din nou, şi iar îl uită, de cînd există ca 
om - pe măsura cadrului prea strîmt al biologiei, 
metafizicii, moralei, istoriei. Or sentimentul fru­
mosului este solidar cu toate aceste lucruri laolalt ă , 

şi, de asemeni, fără îndoială, le domină şi le duce 
cu sine spre unitatea posibilă şi dorit ă a .Întregii 
noastre aqiuni omeneşti, pe care numai el o poate 
realiza. 

2, Artă gr e a c ă. hfot ivul d in s ltriga din lripticui 
L1-1tlovis i, dd alfo . Muzeul N ;iţ i o n a l, Roma , 
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Şi numai ascultîndu-ţi inima poţi vorbi despre 
artă fără să o micşorezi. Purtăm cu toţii În noi 
partea noastră de adevăr, dar nu-l vom cu noaşte 

nici măcar noi Înşine dacă nu vom avea dorinţa 
pasionată de a-l căuta şi dacă nu vom resim ţi 

nici un entuziasm exprimîndu-1. Numai cel care 
Iasă să cînte În el vocile divine ştie să respecte 
misterul operei care l-a făcut să simtă nevoia de 
a împărtăşi şi celorlalţi oameni emoţia sa. Michclet 
nu i-a trădat pe meşterii gotici şi nici pe Michel­
angelo, pentru că era mistuit de pasiunea care 
face să se cutremure zidurile catedralelor sau îşi 

dezlănţuie furtuna sub bolţile capelei Sixtine. Bau­
delaire a pătruns p î nă În miezul de lumină, acolo 
unde străluceşte puternic spiritul eroilor, pentru 
că este un mare poet. Iar ideile lui Taine n-au 
murit o dată cu el, pentru că firea sa de artist 
îi depă şeşte voinţa, şi pentru că, dincolo de rigi­
ditatea sa dogmatic ă, există valul mereu nou de 
senzaţii şi de imagini. 
A venit în ceasul În care Învăţam că propriul nos­
tru destin este legat de faptele celor ce ne preced 
şi de însăşi structura pămîntului pe care ne-am 
născut. Avea dreptul să vadă forma gîndirii noastre 
ieşind din tiparul istoriei. ,,Arta rezumă viaţa". 

Ea intră În noi cu puterea pămîntului nostru, cu 
nuanţa cerului nostru, prin pregătirile atavice care 
o determină, prin pasiunile şi voinţa oamenilor pe 
care îi defineşte. Folosim, pentru a ne exprima 
ideile, materialul pe care îl adună privirea şi pe 
care mîinile noastre îl pot pipăi. Este cu neputinţă 
ca Fidias şi Rembrandt, ca sculptorul care trăieşte 
în lumina Sudului, în mijlocul unei lumi cu con­
tururi acuzate, ca pictorul care trăieşte în ceaţa 
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Nordului, În mijlocul unei lumi cu contururi şte rse, 

ca aceşti doi oameni pe care îi despart douăzeci de 
secole de-a lungul cărora umanitatea a trăit, a su­
ferit, a îmbătrînit, să se slujească de aceleaşi cu­
vinte ... Numai că e necesar să ne recunoaştem atît 
în Rembrandt cît şi în Fidias. 
Limbajul nostru, şi numai limbajul nostru este 
acela care ia ş i păstrează aparenţ a acelor lucruri 
din jur care ne izbesc nemijlocit simţurile. Nu 
am cere artei altceva decît să ne Înveţe istoria, 
dacă ea n-ar fi decît o reflectare a societăţilor 
care trec ca umbra norilor pe pămî nt. Dar arta 
ne înfăţişează omul şi, prin el , universul. Arta 
depăşeşte clipa, ea lărgeşte locul cu Întreaga du­
rată, cu Întreaga Înţelegere a omului, cu Întreaga 
durată ş i întindere a universului. Ea fixează eter­
nitatea în mi şcare în forma sa momen tană. 

Vorbindu-ne despre om, ne vorbeşte despre noi. 
Ciudat este c ă trebuie să ne-o spună. Cartea lui 
Tolstoi 1 nu spune altceva. Ea a apărut în ceasul 
dureros cînd, puternic înarmaţi de căutarea noas­
tră, dar dezorientaţi În faţa orizonturilor pe care 
ea le deschide ş i dîndu-ne seama că efortul nostru 
s-a dispersat, căutăm să confruntăm rezultatele 
dobîndite pentru a ne uni Într-o credinţă co­
mună şi a merge înainte. Gîndim şi credem ceea 
ce avem nevoie să gîndim şi să credem ; e ceea ce 
dă gîndurilor şi cr ed inţelo r noastre, În decursul 
istoriei, acel fond indestructibil de umanitate pe 
care toate îl au. Tolstoi a spus ceea ce era 
necesar să fie spus în momentul în care a 
spus-o. 

1 Ce e arta? (n.a.) 
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Arta este apelul la comuniunea oamenilor. Ne 
recunoaştem unii pe ceilalţi după ecourile pe care 
Ic trezeşte În noi, ecouri pe care le transmitem 
şi altora din entuziasm, ş i care izbucnesc în aeţiunc 
vie pe toată du.rata generaţ iilor, adesea fără ca ele 
să bănuie aceasta. Dacă, În clipele de lipsă de 
Înţelegere ş i de prăbuşire generală, doar unii dintre 
noi ascultă acest apel, e pentru că ei reprezintă 

în acele clipe efortul idealist care va reînvia în 
mulţimi eroismul adormit. S-a spus că artistul îşi 

ajunge sie Însuşi. Nu-i adevărat. Artistul care o 
spune este stăpînit de un jalnic orgoliu. Artistul 
care o crede nu este artist. Dacă nu ar fi avut 
nevoie de cel mai universal dintre limbajele noas­
tre, artistul nu I-ar fi creat. Pe o insulă pustie, 
el ar săpa pămîntul pentru a - şi dobîndi pîinea. 
Nimeni nu are mai multă nevoie decît el de pre­
ze nţa ş i de aprobarea oamenilor. Vorbeşte pentru 
că îi simte În jurul lui, ş i În speranţa adesea în­
şela tă şi niciodată spu l be rată că pîn ă la urmă îl 
vor Înţelege. Menirea sa este de a-şi r ăs pîndi 

fiinţa, de a da cît mai mult din viaţa sa tuturor 
vietilor, de a cere tuturor vieţi lor să-i dea cît 
mai mult din ele, de a realiza cu ele, dintr-o 
colaborare obscură şi magnifică, o armonie cu atît 
mai emoţionantă cu cît participă la ea un număr 
mai mare de alte vieţi. Artistul, căr uia oamenii 
îi dau totul , le dă înapoi tot ce le-a luat. 
Nimic nu ne emoţionează În afară de ceea ce ni 
se întîmplă sau ni se poate Întîmpla. Artistul este 
n oi - înşine. El are În spatele lui ac e l eaşi adîncuri 
de umanitate entuz i astă sau mize rabil ă, el are În 
jurul lui aceea ş i natură secr e tă care se dezvăluie 

o dat~ ClJ fiecare pas al săµ. Artist\!! e~ţe mulţjme~ 
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căreia îi aparţinem cu toţii, care ne defineşte pe 
toţi, cu consimţămîntul nostru sau în ciuda revoltei 
noastre. Artistul nu are puterea să adune pietrele 
casei pe care ne-o clădeşte cu riscul de a-şi s fărîma 

pieptul şi de a-şi răni mîinile, pe un alt drum 
decît acela pe care îl urmăm alături de el. Trebuie 
să sufere din pricinile care ne fac să suferim, 
trebuie să-l facem s ă sufere. Trebuie să ne simtă 
bucuriile, să- ş i găsească bucuriile În noi. El trebuie 
să trăiască durerile şi biruinţele noastre lăuntrice, 

chiar şi atunci cînd noi nu le simţim. 
Artistul nu poate să simtă şi să-şi domine mediul 
decît cu condiţia de a-l socoti mijloc de creaţie. 
Numai atunci ne poate ară ta acele r ea lităţi per­
manente pe care fiecare faptă şi fiecare clipă le 
dezvăluie acelora care şt iu să le vadă ş i să le 
trăiască. Ele suprav ieţuie sc societăţilor omene ş ti 

întocmai ca adîncurile mării valurilor de la su­
prafaţă. Arta este Întotdeauna „un sistem de re­
laţii", şi un sistem sintetic. Chiar arta primitivă, 
care mărturise şte, În acumularea n eob osită a de­
taliului, urmărir ea pa s ionat ă a unui sentiment 
esenţial. Orice imagine, în fond, este un rezumat 
simbolic al ideii pe care şi - o face artistul despre 
lumea nelimitată a senzaţiilor şi a formelor, o 
expresie a dorinţei sale de a face să domnească 

într-însa ordinea de s coperită de el. Arta a fost, 
încă de la cele mai umile Începuturi ale sale, 
realizarea presentimentelor unora, r ăsp unzînd ne­
voilor tuturor. Ea a forţat universul să-i dezv ăluie 

legile care ne-au Îngăduit să instaurăm treptat în 
univers domnia spiritului. Emanată din umanitate, 
ea i-a dezvăluit ~manitaţii Înţelegerea de sine în­
săşi. A definit rasele, purtînd singură mărturia 
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efortului lor dramatic. Dacă vrem să ştim cme 
sîntem, trebuie să Înţelegem ce este ea. 
Arta ne iniţiaz ă În cîteva realităţi adînci, a căror 
stăpînire definiti vă, dacă n-ar curma mişcarea şi 

prin ea speranţa, ar Îngădui umanităţii să introducă 

În sine şi În jur, suprema armonie care constituie 
scopul de neatins al efortului său. Arta este, de­
sigur, un lucru infinit mai mare decît îşi Închipuie 
cei ce nu o Înţeleg, mai practic poate decît îşi 

Închipuie mulţi dintre cei ce îi simt puterea acţiu­
nii. Nă sc ută din unirea sensibilităţii şi experienţei 

noastre, pentru cucerirea fiinţei noastre, ea nu 
este, în nici un caz, un divertisment dezinteresat, 
rol la care Kant, Spencer şi chiar Guyau au vrut 
să o reducă. Toate imaginile lumii sînt pentru noi 
instru mente utile, şi opera de artă nu ne atrage 
decît pentru că recunoaştem În ea propria noastră 
dorinţă formulată. 

Recunoa ştem uşor că obiectele de primă utilitate, 
veşmintele noastre, mobilele, vehiculele, drumu­
rile, casele noastre ne par frumoase de îndată 

ce-şi îndeplinesc bine funcţia. Dar ne încăpăţînăm 
s ă situăm deasupra, adică În afara naturii, orga­
nismele superioare, în care ea ni se dezvăluie 

căpătînd cel mai mare interes pentru noi Înşine, 

trupul, faţa, gîndirea noastră, lumea infinită a 
ideilor, a pasiunilor şi a peisajelor În mijlocul 
cărora trăi esc, pe care le definesc şi care le defi­
nesc fără ca noi să le putem separa. Guyau nu 
mergea îndeajuns de departe cînd se întreba dacă 
gestul cel mai util nu este şi cel mai frumos ; 
dăm înapoi, Împreună cu el, în faţa cuvîntului 
decisiv, ca şi cum ne-ar înăbuşi visul pe care îl 
ştim totuşi nepieritor, de vreme ce nu vom ajunge 
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niciodată la acea desăvîrşire a fiinţei noastre pe 
c:are o urmărim fără oprire. Or, acest cuvînt a 
fost rostit, şi Încă de către omul a cărui inteligenţă 

a fost, poate, mai liberă decît oricare alta de orice 
oprelişte materială : ,,Oare nu funqia unui corp 
frumos, zicea Platon, oare nu utilitatea lui ne de­
monstrează că este frumos ? Şi tot ceea ce socotim 
a fi frumos, feţele, culorile, sunetele, meseriile, 
toate acestea nu sînt oare cu atît mai frumoase cu 
cît le simţim mai folositoare ?" 
Idealismul nostru poate fi liniştit ! Numai printr-o 
lungă acumulare de emoţii şi de vreri omul ajunge 
sa recunoască în drumul său formele care îi sînt 
utile. Numai această selecţie, făcută de cîteva spi­
rite mari, va determina pe viitor, În instinctul 
mulţimilor, ceea ce este destinat să trea c ă din 
domeniul speculaţiei În domeniul practicii. Evo­
luţia noastră generală, epurarea greoaie şi pro­
gresivă a inteligenţei şi a dorinţelor noastre sînt 
acelea care creează şi fac necesare formele de civi­
lizaţie care se traduc, pentru spiritele pozitive, în 
satisfacerea directă şi uşoară a tuturor nevoilor 
lor materiale. Lucrul cel mai util omului este 
icieea. 
Forma frumoasă, fie că este vorba de un copac 
sau de un fluviu, de sînii sau de şo ldur i l e unei 
femei, de umerii sau de braţele unui bărbat sau 
de craniul unui zeu, este forma care se adaptează 
funcţiei sale. Ideea nu are alt rol decît acela de 
a ne-o defini. Ideea este aspectul superior şi desfă­

şurarea infinită în lume şi În viitor a celui mai 
imperios dintre instinctele noastre, pe care ea îl 
rezumă şi H pune în lumină Întocmai cum floarea 
şi fructul rezumă planta, o prelungesc şi o per-
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petuează . Orice fiinţă, chiar şi cea mat 1osmca, 
Închide În sine, cel puţin o dată În aventura sa 
terestră, arunci cînd iubeşte , Întreaga poezie a 
lumii. Şi cel pe care-l numim artist este acea 
fiinţ ă care păstre ază necurmat În inimă , În faţa 

vieţii universale, starea de dragoste. Vocea puter­
nică ş i ascunsă care d ezvă luie bărbatului şi femeii 
frumuseţea femeii ş i a bărbatului, şi care îi mîn ă 

spre o alegere decisivă în scopul de a-şi eterniza 
ş i perfecţiona specia, nu încetează să răsune în 
el, sporită şi întărită de toate vocile şi murmurele 
şi zvonurile şi tresăririle care o însoţesc. El aude 
această voce neîncetat, ori de cîte ori se mişcă 

ierburile, ori de cîte ori o formă violentă sau 
graţioasă afirmă viaţa În drumul său, ori de cîte 
ori urmăreşte, de la rădăcini spre frunze, cum 
urcă seva subterană în trunchiul şi ramurile arbo­
rilor, ori de cîte ori priveşte marea cum se ridic ă 

ş i coboară ca pentru a răspunde mareelor miliar­
delor de germeni pe care îi rostogoleşte, ori de cîte 
ori îl inundă puterea de fecundaţie a căldurii sau 
a ploii, ori de cîte ori vîntul dătă t or de viaţă îi 
repetă că imnurile umane se nasc din chemările 

de voluptate şi de speranţă de care lumea e plină. 
Caută formele pe care le presimte, întocmai cum 
le caută omul, animalul aflat pradă dragostei. Do­
rinţa sa merge de la una la alta, stabileşte între 
ele comparaţii necruţătoare, din care ţÎşneşte în­
tr-o zi forma superioară, ideea a cărei amintire îi 
va apăsa sufletul atîta timp cît nu-i va fi dat 
via ţă. El suferă pînă la moarte, pentru că, de fie­
care dată după ce a fecundat o formă sau a dat 
avînt unei idei, se naşte În el, pentru a-l chinui, 
irnasinea unei alteia! şi pentru că speranţ.ţ sc1 
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nicicînd descurajată de a nu fi ajuns la ceea ce 
doreşte nu se poate naşte decît din disperarea 
de a nu se fi realizat. El suferă, iar neliniştea 
sa tiranică îi face adesea să sufere pe cei ce 
tr~ies~ Î1:1 pr~ain:ia _lui .. Dar tot el îi şi mîngîie pe 
ce, dm JUr ş1, cmc1zect de secole mai tîrziu, mili­
oane de oameni. Imaginile pe care le va lăsa vor 
da puteri sporite celor care vor şti s ă le Înţeleagă 
logica şi certitudinea. Ei vor gusta, ascultîndu-1, 
iluzia pe care a gustat-o el o clipă, iluzia adesea 
redutabilă, dar Întotdeauna în ă lţătoare, a adaptării 
absolute. 
E singura iluzie dumnezeiască ! Numim Dumnezeu 
forma care ne traduce cel mai bine dorinţa, sen­
z uală, morală, individual ă , socială, sau oricare alta, 
d orin ţ a n oas tră nedesluşită de a Înţelege, de a 
folosi vi a ţ a , de a împinge neîncetat cît mai departe 
limitele minţii şi ale s imţirii. In v adăm cu această 

dorinţ ă liniile, proeminenţele , volumele care pun 
În evidenţă această formă, şi În întîlnirea cu pu­
terile adînci care circulă înl ă untrul ei ni se dez­
văluie dumnezeirea. Din ciocnirea spiritului care o 
animă şi a spiritului care ne animă ţÎşneşte viaţa. 

Nu vom şti să o folosim decît dacă ea răspunde 
în întregime pornirilor obscure care ne dictează 

propriile noastre acţiuni. Cînd Rodin vede fremă ­

tînd în grosimea marmorei un b ă rbat şi o femeie 
cu braţele şi coapsele înlănţuite, oricît de strînsă 

ar fi îmbrăţişarea, niciodată nu-i vom Înţel ege 

tragica necesitate dacă nu simţim că o putere inte­
rioară, dorinţa, contopeşte sufletele şi carnea tru­
purilor sudate laolaltă. Cînd Carriere smulge ma­
ţţri~i univc;:qalc;: o m ~ mă ca.re î~i ală pt e az ă copilul, 
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nu vom înţelege valoarea acestei îmbrăţişări dacă 

nu simţim că o forţă inter ioară , dragostea, co­
mandă înclinarea torsului şi curba braţului ma­
tern, şi că o altă forţă interio ară, foamea, îl ghe­
muieşte pe copil la pieptul mamei. Imaginea care 
nu exprimă nimic nu este frumoasă, şi cel mai 
frumos sentiment ne scapă dacă nu determină 

direct imaginea care îl va traduce. Frontoanele, 
frescele, epopeele, simfoniile, cele mai nobile con­
strucţii arhitectonice, Întreaga libertate cuceritoare. 
gloria şi .irezistibila putere a templului infinit şi 

viu pe care ni-l ridicăm nouă în ş ine sînt În acest 
misterios acord. 
El defineşte în toate cazurile toate formele supe­
rioare ale mărturiilor de Încredere şi de credinţă 

pe care le-am lăsat în lungul nostru drum, în -
tregul nostru efort idealist pc care nu l-a cîrmuit 
nici o finali ta te - în sensul „radical" 1 pe care i I 
dau acestui cuvînt filozofii. Idealismul nostru nu 
este altceva decît realitatea spiritului nostru. Ne­
ccsitatea de adaptare îl creeaz ă şi îl menţine în 
noi pentru a-l spori şi a-l transmite copiilor noştri. 
El există latent în străfundurile vieţii noastre mo­
rale originare Întocmai cum omul fizic este conţinut 
în îndepărtatul protozoar. Căutarea absolutului este 
dorinţa neobosită de acel repaos, pe care ni l-ar 
da triumful definitiv asupra tuturor forţelor oarbe 
care se împotrivesc înaintării noastre. Dar, spre 
mîntuirea noastră, pe m ăsu ră ce Înaintăm, scopul 
se îndepăr tează . Scopul vieţ ii este de a trăi , şi 

idealul nostru ne conduce spre viaţa mereu schim­
bătoare şi mereu reînnoită . 

1 Bergson, E voluţia creatoa,e. (n .a.) 



Dacă urmărim scurgerea timpului, dacă trecem 
de la un popor la altul, formele acestui ideal par 
să se schimbe. Dar ceea ce se schimbă, de fapt , 
sînt nevoile acelui timp, sînt nevoile acelor po­
poare, al căror vii tor ·doar poate să demonstreze, 
de-a lungul variaţiilor aparente, identitatea de na­
tură şi caracterul de utilitate. Abia ieşiţi din lumea 
egipto-elenică, vedem întinzîndu-se în suprafaţă 

regatul spiritului. Templele hinduse, catedralele îi 
sparg hotarele, estropiaţii spanioli, săracii din 
Olanda îl invadează fără să introducă În el nici 
unul din acele tipuri de umanitate generală prin 
care primii artişti ne definiseră necesităţile. Dar 
marele vis uman poate să recunoască ş i aici efortul 
de adaptare care l-a călăuzit întotdeauna. Au apă­
rut alte condi ţii de viaţă, forme de artă diferite 
n<:-au trezit nevoia de a le Înţelege pentru a ne 
orienta acţiunea În sensul interesului nostru. Pei­
sajul real, viaţa populară, viaţa burgheză încep 
să pună cu putere în lumină aspectele cotidiene, 
În faţa c _ ărora sufletul nostru obosit de visare poate 
să se recul eagă şi să se refacă. Însăşi chemarea 
mizeriei ş i a desperării tinde să ne exalte dorinţa 
de a ne uni, de a ne recunoaşte şi de a ne face 
mai puternici. 
Ne îndreptăm rînd pe dnd spre egipteni, spre 
asirieni, spre greci, spre hinduşi, spre francezii Evu­
lui Mediu, spre italieni, spre olandezi, pentru că 

aparţinem cînd unui mediu, cînd unei epoci, cînd 
chiar unui ceas al epocii sau vieţii noastre care are 
mai mare nevoie de unii decît de ceilalti. Cînd ne e 
frig, căutăm soarele, cînd ne e cald, u~bra. Marile 
civilizaţii care ne-au format merită fiecare îr egală 
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măsură recunoştinţa noastră, pentru că noi am 
cerut pe rînd, fiecăreia dintre ele, ceea ce ne 
lipsea. Am trăit conform tradiţiei cînd am avut 
interesul s ă o facem, am acceptat revoluţia cînd 
ea ne salva. Am fost i deal1.şti cînd lumea se lăsa 

pradă descurajării sau presimţea noi destine, 
realişti cînd se părea că şi-a găsit stabilitatea pro­
vizorie. Nu am cerut mai multă putere de recu­
legere raselor pasionate şi nici mai mult elan ra­
selor pozitive, pentru că am Înţeles necesitatea 
pasiunii şi necesitatea spiritului pozitiv. Noi sîntem 
cei care am scris neasemuita carte în care Cervan­
tes a arătat cît sîntem de generoşi şi cît sîntem 
de practici. Am urmat unul sau altul din marile 
curente ale spiritului şi am putut invoca argu­
mente de valoare aproape egală pentru a ne justi­
fica înclinările . Ceea ce numim artă idealistă, ceea 
ce numim artă realistă sînt forme momentane ale 
acţiunii noastre eterne. Noi sîntem cei ce trebuie 
să prindem clipa nemuritoare cînd puterile con­
servatoare şi puterile revoluţionare ale vieţii se 
unesc pent ru a realiza echilibrul sufletului ome­
nesc. 
Astfel oricare ar fi forma sub care el ni se of eră, 
fie că este adevărat în clipa de faţă sau că este 
adevărat doar În dorinţa noastră, fie că este ade­
vărat în acelaşi timp în aparenţa sa imediată şi 

În destinele sale posibile, obiectul în sine însusi 
faptele în sine înseşi nu sînt nimic. Ele nu au v~~ 
!oare decît prin legăturile lor infinit numeroase 
cu o amb i anţă infinit complexă şi niciodată ase­
mănătoare alteia, care traduc sentimente universale 
de o nesfîrşită simplitate. Fiecare fragment al 
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Operei, fiind el Însuşi adaptat scopului său, oricît 
de umil ar fi acest scop, trebuie să răsune de ecouri 
tăcute în Întreaga sa profunzime şi pe întreaga 
sa Întindere. Tendinţele sale sentimentale sînt, 
îu fond, de un ordin secundar : ,,Pictura bună, 

spunea Michelangelo, este sfîntă prin ea Însăşi, 

căci sufletul se înalţă prin efortul pe care trebuie 
să-l facă pentru a atinge perfecţiunea şi a se con­
topi cu Dumnezeu ; pictura bună este o reflectare 
a perfecţiunii divine, o umbră a penelului lui 
Dumnezeu ... !" Idealistă sau realistă, actuală sau 
generală, opera trebuie să trăiască, şi pentru ca 
să trăiască, trebuie, În primul rînd, să fie unică. 

Opera care nu e unică moare întocmai ca fiinţele 

rău alcătuite pe care specia, evoluînd spre des­
tinele sale superioare, trebuie treptat să le elimine. 
Opera unică, dimpotrivă, trăieşte pînă şi în cele 
mai mici fragmente ale sale. Pieptul unei statui 
antice, un picior, un braţ, chiar pe jumătate roase 
de umezeala adîncurilor, freamătă şi par calde la 
atingerea mîinii, ca şi cum forţele vitale le-ar mo­
dela Încă pe dinlăuntru. Bucata dezgropată este 
vie. Sîngerează ca o rană. Peste prăpastia seco­
lelor, spiritul îşi regăseşte legăturile cu cioburile 
pulverizate, însufleţind întregul organism cu o 
existenţă imaginară, dar prezentă în emoţia noas­
tră. Este mărturia magnifică a importanţei umane 
a artei, gravînd efortul inteligenţei noastre în 
temeliile pămîntului, Întocmai cum osemintele 
depun aici urma evoluţiei organelor noastre ma­
teriale. A realiza unitatea spiritului şi a o trans­
pune în operă înseamnă a asculta de acea necesi­
tate durabilă şi de ordin general pe care universul 
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nostru ne-o impune şi pe care savantul o expnma 
prin legea continuit ăţii, artistul prin legea armo­
niei, în ţeleptul prin legea solidarităţii . 

Aceste trei instrumente esenţiale ale adaptării 

noastre umane, ştiinţa care defineşte legăturile 

dintre fapt şi fapt, arta care sugerează legăturile 

dintre fapt şi om, morala care caută legăturile 

dintre om şi om, stabilesc spre folosinţa noastră, 

de la un capăt la celălalt al lumii materiale şi 

spirituale, un sistem de relaţii a cărui logică ne va 
fi demonstrată de permanenţa şi de utilitatea lui. 
Ele ne în v aţă ce ne este de folos şi ce ne este vă­
tămător. Restul nu ne interesează. Nu ex istă nici 
greşeală, nici adevăr, nici urîţenie, nici frumuseţe, 
nici rău, nici bine În afară de folosinţa umană pe 
care vrem să le-o dăm. Menirea sensibilităţii 

noastre, a inteligenţei noastre particulare este 
de a le stabili valoarea, căutînd trecerile misteri­
oase care ne vor permite să cuprindem continui­
tatea efortului nostru, pentru a putea Înţelege şi 

accepta totul de la el. Va fi cel mai bun mijloc de 
a folosi treptat ceea ce numim greşeală, urîţenie 

şi rău, în vederea unei educaţii superioare, ş i pen­
tru a realiza În noi armonia, spre a o răspîndi în 
jur. 
Armonia este o lege de un ordin adînc care îşi 

· are originea în unitatea primară şi a cărei dorinţă 

ne este impusă de realitatea cea mai generală şi 

mai imperioasă. Formele pe care le vedem nu 
trăiesc decît prin tranziţiile care le unesc, prin 
care spiritul omenesc poate reveni la sursa co­
mună Întocmai cum poate urma curentul hrănito r 

al senior pornind de la flori şi frunze pentru a 
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ajunge înapoi la rădăcini. Priviţi un pe1sa1 ce se 
întinde pînă la cercul orizontului. O cîmpie aco­
perită de ierburi, de pîlcuri de arbori, un fluviu 
care curge spre mare, drumuri mărginite de case, 
sate, animale rătăcitoare, oameni, un cer plin de 
lumină sau de nori. Oamenii se hrănesc cu fruc­
tele arborilor, cu carnea, cu laptele animalelor, 
cu ale căror blănuri şi piei se îmbracă . Animalele 
trăiesc cu ierburi şi frunze, iar ierburile şi f run­
zele cresc pentru că cerul ia mărilor ş i fluviilor 
apa pe care o răspîndeşte deasupra lor. Nici naş­
tere, nici moarte, viaţă veşnică şi confuză. Toate 
aspectele materiei se Întrepătrund, energia gene­
rală îna intează şi se retrage, înfloreşte În fiecare 
clipă pentru a se veşteji şi a înflori din nou în me­
tamorfoza fără de sfîrşit, simfonia culorilor ş i 
simfonia sunetelor nu sînt nimic altceva decît par­
fumul simfoniei interioare născută din circulaţ i a 
forţelor în continuitatea formelor. Artistul vine, 
înţelege legea universală, şi ne dă un univers com­
plet, ale cărui elemente, caracterizate prin prin­
cipalele lor relaţii, participă, toate, la Împlinirea 
armonioasă a totalităţii funcţiilor sale. 
Spencer a văzut astrele pustii scăpînd din nebu­
loasă şi solidificîndu-se treptat, apa condensîn­
se la suprafaţa lor, viaţa elementară ivindu-se 
din apă, diversificîndu-şi înfăţişările, Împingîn­
<lu-şi în fiecare zi, tot mai sus, ramurile şi fruc­
tele şi, întocmai cum o floare sferică se deschide 
pentru a-şi împrăştia polenul în spaţiu, inima 
universului înflorind În formele sale multiple. 
Dar se pare că o dorinţ ă obscură de întoarcere 
la origini cîrmuieşte universul. Plantele, ieşite 
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din soare, nu se pot smulge din cercul său de 
forţă, ca şi cum ar dori să se Întoarcă iar în el. 
Atomul solicită atomul, şi toate organismele vii, 
ieşite din aceeaşi celulă, caută organisme vii pen­
tru a reface această celul ă , pierzîndu-se în ele ... 
Astfel Înţeleptul cînd se mulţumeşte să trăiască, 

astfel savantul, artistul, cînd pătrund alături în 
lumea formelor şi a sentimentelor, îşi silesc con­
ştiinţa să refacă drumul pe care l-a străbătut pen­
tru a trece de la vechea ei omogenitate la diver­
sitatea ei actuală, şi, cu un efort eroic, recreează 

unitatea primitivă. 
Artistul trebuie s ă fie a şa dar mîndru de viaţa sa 
ilumi nată şi dur e roasă ! Printre toţi aceşti vesti­
tori ai speranţei, el are rolul cel mai înalt. El 
poate, întotdeauna, să şi-l cucer ească . Activitatea 
ş tiinţifică , activitatea soc ial ă poartă în ele o sem­
nificaţie îndeajuns de definit ă pentru a- ş i ajun ge 
hr însele. Arta se apropie de ştiinţă prin lumea 
de forme care este elementul operei sale, dar ea 
inttă ş i în planul social, adresîndu-se fa cu lt ăţi i 

noastre de a iubi. Ex istă savanţi cu renume care 
nu ştiu s ă emoţioneze, mari oameni de bine care 
nu ş tiu să raţioneze. Dar nu ex i stă un erou al ar­
tei care să nu fie în ac e la ş i timp, prin greaua ş i 

îndelunga cucerire a mijloacelor sale de expresie, 
atît un erou al cunoaşterii, cît ş i, prin inima sa, 
un erou uman. Cînd simte tr ă ind În el păm î ntul 

ş i spaţiul, şi tot ceea ce mişcă, ş i tot ceea ce tră ­

ie ş te, ba chiar ş i tot ce pare mort, pînă la pietre, 
cum ar putea să nu simtă de asemeni trăind emo­
ţiile, pasiunile, suferinţele celor care sînt făcuţi 
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ca el ? Fie că o ştie sau nu, fie că o vrea sau nu, 
opera sa este solidară cu opera artiştilor de ieri 
şi de mîine, ea le dez vă luie oamenilor de astăzi 

solidaritatea efortului lor. Orice acţiune a timpu­
lui, orice acţiune a spaţiului sfîrşesc În acţiunea 

sa. Numai el poate să afirme acordul dintre gîn­
direa lui Isus, a lui Newton şi a lui Lamarck. Şi 
iată de ce e necesar ca Fidias şi Rembrandt să se 
recunoască, şi ca noi să ne recunoaştem în ei. 





PREFAŢA lA EDlîIA DIN 1921 

A m fost pe punctul de a suprima paginile care 
servesc drept Introducere la prima ediţie 

a acestei cărţi. Le consideram - şi le consider 
încă - pline de o filozofie pu e rilă, s e ntimentală, 

lacrimogenă, obscură şi, pe deasupra, şi prost 
scrise. Am renunţat. La urma urmei, ele repr e zintă 

un moment din mine însumi. Şi pentru că am în­
cercat să exprim acest moment, el nu-mi mai 
aparţine. 

Poate că lucrările care comportă mai multe vo­
lume ar trebui scrise în cîteva luni, după ce do­
cumentarea a tost terminată şi ideile pe care le 
conţin au fost pe deplin puse la punct. Opera ar 
cîştiga În unitate. Dar ansamblul efortului celui 
ce a trudit la ea n-ar avea, fără îndoial ă , decît de 
pierdut. Ori de cîte ori crede că s-a înşelat, se tre­
zeşte În el o dorinţă vie care-l mînă spre noi 
creaţii. De fapt, orice scriitor nu scrie decît o 
carte, orice pictor nu pictează decît un tablou. 
Orice operă nouă este menită, În conştiinţa auto­
rului ei, să o corecteze pe cea precedentă, să 

desăvîrşească un gînd care nu va fi desăvîrşit. 
El îşi reface fără Încetare opera, modificînd-o în 
punctele care, în opera anterioară, nu exprimau 
decît imperfect simpatiile sau gîndurile sale. Cînd 
omul îşi pune întrebări şi se străduie, el nu se 
schimbă cu adevărat. Inlătură doar din natura sa 

3. Pompei. Mască de teatru. Muzeul N aţ ion a l din 
Neapole , 
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ceea ce este străin naturii sale, şi adînceşte ceea 
cc îi este propriu. Cei cc -ş i ard opera înainte de 
a fi fost cunoscută, pentru că nu-i mai satisface, 
sînt socotiţi a fi Înzestraţi cu un mare curaj. Mă 
întreb dacă nu-i mai mare curajul de a consimţi 

că n-ai fost totdeauna c~ea ce ai devenit, de a 
deveni ceea ce nu eşti încă, şi de a nu ucide măr­
turiile materiale irefutabile ale schimbărilor pro­
priului tău spirit. 
N-am mai suprimat deci prima Introducere la 
acest volum şi nici capitolele care-i urmează, unde 
se găsesc totuşi idei pe care cu greu le recunosc 
astăzi. 1 Nu-mi pot schimba chipul de acum zece 
ani. Şi chiar dacă aş putea, aş face-o oare pentru 
cel pe care-l am acum ? Aş fi, fără îndoială, în 
pierdere, pentru că acum e mai puţin tînăr. Şi 

cine ştie dac ă nu urîm, tocmai pentru că am îm­
bătrînit, semnele tinereţii din propriul nostru 
spirit, aşa cum dispreţuim , mereu regretîndu-le, 
amintirile tinereţii din propriul nostru trup ? Ori­
cum, fie că e sau nu vredn ic de ură, nu putem mo­
difica trăsăturile unui chip f ără să distrugem în 
acelaşi timp armonia vechiului chip şi să compro­
mitem, prin aceasta, trăsăturile chipului viitor. 
Căci cele mai multe dintre ideile din care credem 
că se constiniie adevărul nostru de acum le au la 
origine tocmai pe acelea din care socotim că se 
constituie eroarea noastră trecută. Cînd judecăm 

una din operele noastre de altădată, pasajele care 

1 Varian~ele pe care le-am introdus În această noaă 

ediţie - adaosuri sau om1~iuni - nu adaugă si nici nu 
reduc nimic din sensul general al operei . Ele privesc 
aproape exclusiv forma. (n.a.) 
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ne izbesc cel mai mult sînt acelea pe care le iubim 
cel mai puţin. Curînd nu le mai vedem decît pe 
ele, ele ne fascinează, ne ascund întreaga operă. 

O dată cartea Închisă, ne urmăre s c Într-una, ne 
întrebăm de ce, şi totul sfîrşeşte, dacă avem puţin 
curaj, prin a ne deschide drumuri pe care nici nu 
le bănuisem. Şi astfel spiritul critic, ascuţit şi 

rafinat prin nereuşitele şi suferinţele dezvoltării 

intelectuale, devine treptat ajutorul cel mai pre­
ţios, şi fără îndoială cel mai activ, al Însuşi spiri­
tului creator. 
Sînt un „autodidact". O mărturisesc fără ru ş ine 

şi fără mîndrie. Acest prim volum, care mă apasă, 

m-a făcut cel puţin să-mi dau seama că deşi nu 
eram Încă, În momentul în care l-am scris, 
Întrucîtva În afara turmei sociale, îmi displă cea 

puternic Încă de pe atunci să intru în turma filo­
zofilor. Nici o estetică a priori n-a stat la baza 
educaţiei mele de artist, şi emoţiile mele de artist 
m-au condus treptat către o filozofic a artei din 
ce În ce mai puţin dogmatică. Se află, în multe 
din paginile de atunci, urmele unui finalism care, 
nădăjduiesc, a dispărut aproape cu totul din spi­
ritul meu. Şi asta pentru că am evoluat o dată cu 
înseşi formele artei şi pentru că În loc să le impur: 
idolilor pe care îi adoram o religie dinainte Învă­
ţată, am cerut acestor idoli să mă înveţe religia. 
Toţi mi-au dez vălu i t aceeaşi religie, cu neputinţă 

de fixat, tocmai pentru că este universală. 
Aş vrea, dat fiind efortul pe care a trebuit să-l 

fac pentru a realiza o concepţie armonioasă, dar 
hotărît nedemonstrabilă, intuitivă - şi, dacă vreţi, 

chiar mistică - a poemului plastic care-i uneşte 
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pe oameni, să mi se ierte solemnitatea didactică 

a începutului operei mele. Ea este semnul vîrstei 
de treizeci de ani, cel puţin la acei oameni care 
n-au privilegiul de a fi oameni liberi la douăzeci 
de ani şi sclavi, la patruzeci. Cînd analiza începe 
să distingă iluziile primare, protestăm, vrem să 

le păstrăm neatinse, ne apărăm Împotriva ace­
lora care încep s ă se schi ţeze, ţinem să rămînem 

credincioşi unor idei, unor imagini, unor mij­
loace de expresie care nu mai fac parte din noi. 
Ne acoperim cu o plat o şă care ne împiedică miş­

cările. Şi nu-i oare tocmai aceasta trecerea, În 
toate evoluţiile estetice şi morale din trecut şi 

din prezent, de la instinctiva ingenuitate primară 
la libera descoperire a unei ingenuităţi secunde, 
trecere a cărei rigiditate este tocmai semnul ori­
cărui arhaism ? Dacă nu mă Înşel, mi-ar place 
mult ca factura Î ncordată a Începutului cărţii 

mele să corespundă Întrucîtva Încordării primilor 
şi celor mai inocenţi constructori de temple, pic­
tori de morminte şi sculptori de zei. 
Mi s-a repro şat că nu am scris o Istorie a Artei, 

ci mai curînd un fel de poem în legătură cu is­
toria artei. Acest reproş mi-a dat de gîndit. M-am 
întrebat ce altceva ar putea să fie, dacă nu-i 
numai o simplă cronologie, povesti.rea unor eveni­
mente interioare a căror expresie materială este 
constituită În Întregime din elemente afective 
In sensul în care istoricii Înţeleg Istoria, sînt de­
ajuns tablourile sinoptice. Nu există Istorie, în 
afară de cea pe care aceste tablouri o rezumă 1, 

1 Şi încă rămîne şi asta de văzut ! (n.a.) 
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care să nu fie În mod fatal supusa mterpretaru 
istoricului. Ceea ce-i adevărat pentru istoria fap­
telor omului este infinit mai adevărat pentru 
istoria ideilor, senzaţiilor şi dorinţelor sale. Nu 
concep o Istorie a Artei care să nu reprezinte o 
transpunere poeti c ă, nu atît de exactă, pe cît de 
vie, a poemului plastic zămislit de umanitate. Am 
încercat această transpunere. Şi nu eu trebuie să 

spun dacă am reuşit. 
Istoria, pe de altă parte, mi se pare că trebuie 
înţeleasă simfonic. Descrierea faptelor oameni­
lor nu prezintă pentru noi nici un interes, nici o 
utilitate şi chiar nici un sens, da c ă nu Încercăm 
să Înţelegem legăturile adînci dintre ele, să ară­

tăm felul în care se înlănţuiesc, şi mai ales să 

redăm caracterul lor dinamic, acea germinare 
continuă de forţe care apar, născute din acţiunea 
neîntreruptă a forţelor trecutului asupra celor ale 
prezentului. Fiecare om, fiecare act, fiecare operă 
sînt asemeni unui cîntăreţ sau unui instrument din­
tr-o orchestră. El are preţ atît prin el însuşi cît şi 

prin raporturile lui cu ansamblul orchestrei. Nu 
putem atribui, cred, cîntăreţului din cimbal sau 
din trianglu, importanţa pe care o dăm violonce­
listului sau violonistului, grupului de violoncele 
sau de viori. Istoricul este dirijorul simfoniei pe 
care mulţimile o compun cu ajutorul artiştilor, 

filozofilor şi oamenilor de acţiune. Rolul său este 
acela de a-i pune în valoare trăsăturile esenţiale, 

de a-i indica marile direcţii, de a-i reliefa volu­
mele, de a pune În contrast luminile şi umbrele, 
de a nuanţa trecerile şi de a armoniza tonurile. 
Istoricul de artă, mai mult chiar decît istoricul 
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de fapte, pentru ca import a nţa faptei reiese au­
tomat din rezultatele ş i u r mă rile sale, în timp ce 
i mpor t a nţ a operei de a rtă este o chestiune de 
apreciere. Istoricul t rebuie să fi e p ă r t ini to r . Isto­
ricul ca re afirmă despre sine c ă e un „savant" 
spune o prostie. Nu cunosc, şi nici el nu cunoaşte, 
vreun instru ment care s ă - i permită să măsoar e 

imp o rtanţa lui Leocares ş i a lui Fidias, a lui 
Bernini ş i a lui Michelangelo. In schimb lucrul 
pare a fi admis cu u ş urinţă În istoria literară , 

şi nimeni nu se gî nde ş te s ă se supere d a că istori­
cul literar uit ă , cu voie sau fără, pe Paul de Kock 
pentru a se ocupa pe larg de Balzac. Nimeni nu 
se m ir ă nici cînd profesorul de la Sorbona, scri­
ind o Istorie a Fr a nţei, acordă mai multă impor­
t an ţă fap telor lui Napoleon decît celor ale lui 
Clarke sau Maret. Cei puri prot e stea ză doar atunci 
cînd părtinir e a s e n t iment a lă intervine pentru a-l 
judeca pe N apoleon, pe Clarke sau pe Maret. Ei 
nu -ş i dau seama că p î n ă ş i simpla expunere a 
unor fapte presupune o s e l ecţ i e făcut ă de totali­
tatea oamenilor sau de evenimentele Înse ş i , înainte 
ca istoricul s ă int e rvină. 

Cînd e vorba de istoria con te mporană, rolul diri­
jorului este mult mai greu de îndeplinit. Viziunea 
îndepărta tă a faptelor, influ e nţa mai mult sau 
mai puţin put e rnic ă, mai mult sau mai puţin per­
s i s t e ntă a evenimentelor asupra spi ritelor, amin­
tirea pe care au lăsat - o impun privirii cdui care 
coment ea z ă trecutul unele culmi, unele depresi­
uni vizibile pentru toţi, şi pe care nu-1 mai ră­

rnîne, pentru a reface un orgamsm viu, decît să 

le un e as că printr-o curbă. 
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Pentru timpurile mai apropiate, doar intuiţia ho­
tărăşte, ş i curajul de a te sluji de ea. Cu atît mai 
rău pentru cel care nu ştie să îndrăznească, lăsînd 

pc seama viitorului grija de a spune da că a f ăc ut 

bine sau rău cînd a procedat cu operele şi cu oa­
menii timpului său aşa cum artistul pro c edează 

cu umbrele şi cu luminile pe care le distribuie pe 
pînză. Este posibil ca, din punctul de vedere orto­
dox al Istoriei, să fie o erezie să afirmi, de exemplu, 
că cel mai neînsemnat studiu al lui Renoir, cea 
mai neînsemn ată acuarelă a lui Cezannc aparţin 

efectiv cu mult mai mult istoriei artei decît cele 
o sută de mii de pînze expuse, timp de zece ani, 
Îti toate saloanele de pictură. Şi totu ş i, trebuie să 

rişti această erezie. Poetul prezentului făureşte is­
toria timpurilor viitoare. 
Să mergem mai departe. Gestul fl ă mîndului care 
Întinde mîna, cuvintele pe care o femeie le şopteşte 
la urechea trecătorului Într-o seară ap ăs ătoare, cel 
mai neînsemnat gest omenesc ocu pă În însăşi is­
toria artei un loc cu mult mai mare decît cele o 
sută de mii de pînze despre care vorbeam, şi decît 
asociaţiile de interese care Încearcă să le impună 
publicului. Varietatea orchestrală care pune În va­
loare factura unor artişti ca Cezanne sau Renoir, 
pe care această factură îi pune În valoare În pro­
prii noştri ochi, nu este constituită decît Într-o mă­
sură neînsemnată de cantitatea de opere mediocre 
în mijlocul căror a ea apare Întocmai ca un strigăt 

Într-o linişte plină de grimase indiscrete şi de ges­
turi excesive. Ea rezidă În totalitatea difuză a 
obiceiurilor, a acţiunii lor asupra evoluţiei şi schim­
bului de idei, în descoperirile, nevoile, conflictele 



44 

sociale ale momentului, în răsturnările obscure şi 

uriaşe pe care dragostea şi foamea le provoacă în 
străfundurile vieţii colective şi în mobilurile ascunse 
ale conştiinţei individuale. Sînt de acord că 

mişcarea numită „artistică", ce pluteşte la supra­
faţa Istoriei prin mijlocirea Institutelor, Şcolilor, 

doctrinelor oficiale, ca un fard prost aplicat pe 
obrazul unei femei, îşi spune şi ea cuvîntul în marea 
simfonie plastică în care Renoir şi Cezanne joacă, 
în epoca noastră, de pildă, rolul cel mai de seamă, 
aşa cum Rubens şi Rembrandt îl jucaseră Într-o 
altă epocă. Dar spiritul căruia îi dă naştere în 
mulţimi reacţionează numai pe cale indirectă în 
fiecare nouă afirmaţie făcută de un mare artist, 
care îi ignoră aproape toate manifestările. Cred 
că dacă riscul este mai mare, pentru istoricul 
modern, cînd dă preferin ţ ă în scrierile sale lui 
Cezanne şi lui Renoir, tentativa sa este tot atît de 
legitimă, din punct de vedere „ştiinţific", ca, pentru 
istoricul trecutului, obiceiul de a acorda mai multă 
importanţă, cu o candoare, întru totul firească, 
lui Fidias decît lui Leocares. 
De fapt, am fost, de mai bine de un secol - cam 
cu începere de la Winckelmann -, mult prea încli­
naţi să creem o confuzie tot mai mare Între istoria 
artei şi arheologie. E ca şi cum ai confunda litera­
tura cu gramatica. Una este să descrii monumentele 
pe care omul le-a lăsat În drumul său, prin carac­
teristicile lor exterioare, să le măsori, să le defi­
neşti funcţiile şi stilul, să le situezi În spaţiu şi 

timp, şi altceva să Încerci să spui prin ce ră­

dăcini ascunse aceste monumente se înfig adînc 
în inima raselor, În ce mod Întruchipează ele 
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dorinţele lor cele mai esentiale, în ce mod con­
stituie ele mărturia palpabilă a suferinţelor, ne­
voilor, iluziilor şi mirajelor care au săpat în carnea 
tuturor celor morţi şi celor vii, drumul însîngerat 
de la senzaţie la spirit. Şi astfel, vrînd să scriu o 
istorie care să nu fie un catalog sec al operelor 
piastice ale omului, ci povestea, pe cît se poate mai 
pătimaşă , a întîlnirii dintre curiozitatea şi educaţia 

sa cu formele care i se ivesc În cale, am putut co­
mite - şi am comis - erori arheologice. Şi deşi 

ştiu că exist ă şi greşeli mai grave, pe care, de ase­
ţneni, le-am făptui t , nu voi spune că nu le regret. 
Arheologia a fost deosebit de utilă . C ă utînd, găsind 

sursele primitive, stabilind înrudirile, filiaţiile, ra­
porturile dintre opere şi dintre şcoli, ea a definit 
treptat, În faţa diversităţii formale a imaginilor 
din care s-au inspirat atîtea estetici opuse pentru 
a crea în spirite exclusivisme neroade, analogia 
lor originară şi paralelismul aproape constant al 
evoluţiei lor. Peste tot, În spatele artistului, ne-a 
ajutat să redescoperim omul. Aceia dintre noi care 
au devenit, astăzi, capabili să comunice pe dată 

cu formele de artă cele mai neaşteptate, nu-şi dau 
desigur seama că această comunicare este rodul 
unei îndelungate educaţii anterioare, cel mai bun 
autor al ei fiind, f ă ră îndoială - deşi el însuşi e 
socotit vinovat de ea - arheologul. Cei care se 
ridică cu cel mai mare dispreţ Împotriva lipsei de 
sensibilitate a arheologului sînt probabil tocmai 
cei care îi datore a ză în cea mai mare m ă sură, dacă 

nu sensibilitatea lor, cel puţin mijloacele care le-au 
permis să şi-o rafineze. A stăzi rîdem de acei 
oameni de treabă care abia de acordă o privire 
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de milă înaltei spiritualităţi a statuilor egiptene 
sau care dau Înapoi, cu dezgust, În faţa bestialităţii 

grandioase a basoreliefurilor indiene. Şi totuşi, 

au existat ar ti şt i care au simţit Întocmai ca aceşti 

oameni de treabă . Nu aş putea să afirm că Michel­
angelo n-ar fi ridicat din umeri În faţa unui colos 
egiptean, şi sînt sigur că Fidias ar fi aruncat În 
foc pînzclc lui Rembrandt . Arheologia, În plastică, 
este ca şi clasificarea în zoologie. Ea a recreat, de la 
temelie, f ă ră ştirea ei, marca unitate interioară a 
formelor unive rsale, ş i a permis omului universal să 
se afirme În domeniul spiri tului. Mă voi feri să 

susţin că acest om universal se va realiza Într-o zi 
În domeniul social, cu toate că acest lucru este 
posibil. Dar cînd cîţ iva oameni pot să - şi găsească, 

din imensa diversitate a idolilor, unicul dumnezeu 
care îi animă, mi se va Îngă d u i , nădăjduiesc, să mă 

bucur dimpreună cu ei. Curînd voi încerca, fără în­
d o ial ă, să d escopăr la acei idoli cîteva din trăsătu­
rile acestui dumnezeu 1• 

Dar nu aici. Cadrul nu e destul de larg. Şi apoi do­
resc prea mult ca cititorul meu să fie cît mai nerăb ­

dător să parcur gă povestirea Întîmplărilor pe care 
am încercat să i le istorisesc, ca să consimt să cu­
legem floarea înain te de a fi avut bucuria de a-i 
respira parfumul împreună. Totuşi, n - aş vrea să 

las să dăinui e Între el şi mine, încă de la primele 
pagini ale acestei căr ţi, nici cea mai mică neînţele ­

gere. L-am preven it că m-am recunoscut cu greu 
în pr efaţa la o lucrare acum veche. Ea constituie 
o pledoarie, de altfel obscură ş i adeseori vu lgară, 

1 A se vede:i Spi1it11I Jonnelur (Nota ed itorului) 
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în favoarea utilităţii artei. Vreau să înlătur echi­
vocul. Consider şi acum că arta este utilă. Mi-am 
întărit chiar această părere. Nu numai că arta este 
utilă, dar ea este, fără îndoială, după hrană, sin­
gurul lucru care ne este cu adevărat util nouă tu­
turor. Poate chiar Înaintea hranei, căci, la urma 
urmei, dacă ne hrănim, o facem pentru a întreţine 
flacăra care ne permite să absorbim, pentru a-i 
da o nouă formă şi a o răspîndi, lumea iluziilor 
binefăcătoare care se dezvăluie şi se modifică f ără 

încetare în jurul nostru. De la colierul de oase al 
omului cavernelor şi al lacurilor şi p înă la stampele 
de Epinal atîrnate pe peretele vreunei cîrciumi 
de ţară, de la silueta de zimbru săpată în peretele 
grotei din Perigord şi pînă la icoana din iatac În 
faţa căreia mujicul ţine candela aprinsă, de la dansul 
de război al indianului sio1tx la Sim/onia eroică 

ş i de la gravura colorată cu chinovar şi smaragd 
care se ascunde în noaptea hipogeelor şi pînă la 
fresca gigantă care stră luce şte În sala de sărbă­

toare a palatelor veneţiene, se man ife stă, cu o 
constanţă şi o continuitate care n-au Încetat nici­
odată, dorinţa de a fixa într-o formă definită apa­
renţele trecătoare În care credem că am găsit 

legea universului nostru şi a noastră înş in e, ş i prin 
care întreţinem În noi energia, dragostea, efortu l. 
Dans sau cînt, pictură sau poveste rostită în mij­
locul unui cerc de audi tari, toate reprezintă aceeaşi 

goană după un idol inter ior pe ca re îl socotim de 
fiecare dată definitiv, şi pe care nu-l desăvîrşim 

niciodată. Acest „joc de;;:interesat", cum califică 

toţi filozofii irezistibila necesitate care ne împinge, 
din totdeauna, să exteriorizăm cadenţele sec rete 
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ale ritmului nostru spiritual în sunet sau În cuvînt, 
în culoare sau În formă, În gest sau În pas, se afirmă, 
din acest punct de vedere, dimpotrivă, ca fiind 
cea mai universal interesată dintre funcţiile pro­
funde ale spiritului. De altfel, toate jocurile, în 
esenţa lor, chiar şi cele mai puerile, sînt o căutare 
a ordinei în haosul senzaţiilor şi al sentimentelor 
laolaltl amestecate. Omul în mişcare socoteşte că 

se adaptează fără încetare lumii În mişcare care-l 
Înconjoară prin certitudinea trecătoare pe care o 
are, de îndată ce îşi Închipuie că a Înţeles un feno­
men În totalitatea lui, de a-l descrie pentru totdea­
una În beţia expresiei. Astfel, lucrul cel mai util 
pentru om este jocul. 
Plăcerea jocului, şi căutarea lui, şi curiozitatea 
arzătoare pe care o condiţionează practicarea lui 
creează civilizaţia. Civilizaţiile, ar trebui să spun, 
aceste oaze semănate de-a lungul timpului sau 
împrăştiate în spaţiu, ici izolate, colo Întrepătrun­
zîndu-se, dincolo contopindu-se, încercînd schiţe 

succesive ale unei Înţelegeri spirituale unanime 
Între oameni, Înţelegerea posibilă, probabilă dar me­
nită fără îndoială, dacă se realizează, să apună, să 

moară, să caute în ea şi în jurul ei materiale Înnoi­
toare. O civilizaţie este un fenomen liric, şi îi apre-­
ciem calitatea şi măreţia prin monumentele pe care 
le ridică şi le lasă în urma ei. Ea se defineşte cu 
atît mai bine cu cît ni se impune printr-un stil 
mai impresionant, mai viu, mai coerent şi mai dura­
bil. Ceea ce aproape toţi oamenii Înţeleg în momen­
tul de faţă prin „civilizaţie« nu are nimic de a face 
cu ea. Unealta industrială - drum de fier, maşină, 
electricitate, telegraf - nu-i decît o unealtă, o 
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unealtă pe care popoare Întregi pot s-o folosească 
în scopuri imediate şi interesate materialiceş t e , 

fără ca această folosire să d e schid ă în ele izvoarele 
adînci ale atenţiei, ale emoţiei, ale pasiunii de a 
Înţelege şi ale darului de a exprima, care singure 
duc la marele stil estetic prin care se uneşte, pentru 
o clipă , o rasă cu spiritul universal. Din acest punct 
de vedere, de exemplu, Egiptul de acum cinci mii 
de ani , China de acum cinci secole s1nt mai civili­
zate decît America de azi, al cărei stil abia urmează 
a se naşte. Iar Japonia de acum cincizeci de ani 
este mai civilizat ă decît Japonia de astăzi. E chiar 
cu putinţă ca Egiptul să constituie, prin solidari­
tatea, unitatea, varietatea disciplinată a producţiei 
sale artistice, prin uriaşa durată şi puterea sus­
ţinută a efortului său , cea mai mare civilizaţie care 
a apărut pînă acum pe pămînt, şi ca toate manifes­
tările aşa-zis civilizate de după ea să nu fie decît 
forme de dizolvare şi de disociere ale stilului său. 
Pentru a o şti ar trebui să mai trăim încă zece mii de 
ani. In toate cazurile, stilul, această curbă armoni­
oasă şi netă care defineşte pentru noi, pe drumul 
pe care îl urmăm, etapele lirice statornicite de către 
cei care ne-au precedat - nu este decît o stare 
momentană de echilibru. El nu poate fi depăşit. 

Nu poate fi decît înlocuit. El este însăşi negarea 
,,progresului", posibil numai În domeniul ustensi­
lelor şi mărind astfel, o dată cu numărul şi puterea 
mijloacelor inventate de om, complexitatea vieţii 

şi totodată elementele unui nou echilibru. Ordinea 
morală, ordinea estetică pot, datorită acestor unelte, 
constitui simfonii mai vaste, mai amestecate 
şi mai încărcate de influenţe şi de ecouri, şi de-
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servite de un număr mult mai mare de instrumente. 
Dar „progresul moral", ca şi „progresul estetic" 
nu sînt decît momeli Întinse omului simplu de către 
filozoful social pentru a-i provoca strădania şi 

a i-o spori. Răul, greşeala, uriciunea, prostia vor 
juca întotdeauna, în constituirea oricărui stil nou, 
rolul lor indispensabil ca însăşi condiţie a imagi­
naţiei, meditaţiei, idealismului şi credinţei. Arta 
este o scăpărare de armonie cucerită de un popor sau 
de un om în întunericul şi haosul care îl precedă, 
îl urmează şi îl Înconjoară în mod necesar. Iar 
Prometeu este osîndit să nu fure focul decît pentru 
a lumina o clipă rana-i vie din coastă şi calmul 
frunţii sale. 



PREISTORIA 

I 

P ulberea oaselor, armele primitive, huila, pă ­

durile scufundate, străvechea energie umană şi 

străvechea energie solară ne sosesc laolaltă ameste­
cate, întocmai ca rădăcinile În fermentaţia umidită­

ţii subterane. Pămîntul este matcă şi tot el ucide, el 
este materia difuză care bea moartea pentru a hrăni 
cu ea viaţa. 1n el lucrurile vii se dizolvă, lucrurile 
moarte trăiesc. El roade piatra şi îi dă paloarea au­
rie a fildeşului şi a osului. Fildeşul şi osul, Înainte de 
a fi fost mistuite, devin, În contact cu el, zgrunţu­
roase ca piatra. Silexurile lucrate seamănă cu nişte 
mari dinţi triur:ghiulari, dinţii monştrilor înşhiţiţi 

sînt ca nişte tubercule cărnoase care dau să mcol­
ţească. Craniile, vertebrele, carapacele au patina 
sumbră şi gingaşă a vechilor sculpturi absolute. 
Gravurile primitive seamănă cu acele amprente fo­
sile care ne-au dezvăluit natura scoicilor, plantelor, 
insectelor dispărute - spirale, arborescenţe, ferigi, 
elitre şi frunze cu nervuri. Un muzeu preistoric 
este o grădină pietrificată în care acţiunea lentă a 
pămîntului şi a apei asupra materiei în~ropate 
unifică munca omului şi munca elementului. Dea­
supra, coarnele marelui cerb, aripile spt-ituhn des­
chise. 
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Emoţia pe care o Încer c ăm văzînd cum se amestecă 
în humusul plin de rădăcini şi de insecte primele 
noastre oase şi primele noastre unelte are în ea 
ceva sfînt. Ea ne arată că efortul nostru de a des­
prinde din animalitate elementele rudimentare ale 
unei armonii sociale depăşeşte în putere esenţială 

toate eforturile noastre următoare de a realiza pe 
planul spiritului armonia superioară la care, de 
altfel, nu vom ajunge niciodată. Nici un fel de 
invenţie. Baza edificiului uman este alcătuită din 
descoperiri cotidiene, şi cele mai Înalte turnuri 
ale sale sînt generalizări progresive îngrămădite 

răbdător unele peste altele. Omul a copiat forma 
uneltelor sale de vînătoare şi de lucru după ciocu­
rile, dinţii şi ghearele animalelor iar primele sale 
oale au forma fructelor. Dălţile sale, acele sale 
au fost mai Întîi spini, oase ae peşti. Muchiile îm­
bucate ale oaselor, articulaţiile lor i-au dat ideea 

4. La Vezere în dreptul localităţii Les Eyzies. 
5, Silexuri cioplite. Muzeul din Saint-Germriin 
(S .-et-O.). 
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scheletului construcţiilor, a îmbinării bucăţilor de 
lemn şi a pîrghiilor. Aici se află unicul punct de 
plecare al abstracţiunii miraculoase, al formulelor 
celor mai purificate de orice urmă de experienţă, 

al celui mai înalt ideal. Şi tot aici trebuie să cău­

tăm măsura umilinţei şi p.uterii noastre. 
Arma, unealta, vasul şi, În ţinuturile cu climă aspră, 

un grosolan veşmînt de piele, iată primele forme 
străine de propria sa substanţă pe care le făureşte 
omul primitiv, Înconjurat de animale de pradă, 

asaltat fără Încetare de elementele ostile ale unei 
naturi încă haotice, văzînd puteri duşmănoase În 
foc, în furtună, în cea mai mică tresărire a frunzi­
şului şi a apei, şi pînă şi în anotimpuri, în zi şi 

în noapte, înainte ca anotimpurile, şi ziua şi noap­
tea, o dată cu bătăile arterelor sale şi cu zgomotul 
paşilor săi, să-i fi dăt simţul ritmului. Arta este 
mai Întîi o unealtă de utilitate imediată, ca primele 
cuvinte articulate : omul nu face decît să numească 

obiectele care îl Înconjoară, să le imite sau să le 
modifice pentru a se folosi de ele. Arta nu poate 
fi încă un instrument de generalizare filozofică, 

pe care omul n-ar şti să-l folosească. Dar el îşi fău-
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rcşte acest instrument, desprinzînd Încă de pc 
acum din mediul care-l Înconjoară cîteva legi rudi­
mentare pe care le aplică În folosul său. 
Bărbaţii, tinerii cutreieră pădurile. Arma lor este 
la început creanga noduroasă smulsă din stejar sau 
din ulm, piatra găsită pe jos. Femeile rămîn ascunse 
În locuinţă, adăpost improvizat sau peşteră, îm­
preună cu bătrînii şi copiii. încă de la primii săi 

paşi şovăielnici, bărbatul se confruntă cu un ideal, 
fiara care fuge şi care reprezintă viitorul imediat 
al tribului, masa de seară Înghiţită cu lăcomie, 

căci datorită ei muşchii vînătorilor vor fi mai pu­
ternici şi mamele vor avea lapte. Femeia, dimpo­
trivă, nu are înaintea ei decît realitatea prezentă 
şi apropiată, masa care trebuie pregătită, copilul 
care trebuie hrănit, pieile care aşteaptă să fie puse 
la uscat, şi, mai tîrziu, focul cc se cere Întreţinut. 
Ea este, fără îndoială, cea care găseşte prima 
unealtă, primul vas, ea este primul meşteşugar. Rolul 
ci realist şi conservator stă la originea industriei 
umane. De asemenea, ea adună, poate, în şiraguri , 

dinţi şi pietricele, pentru ca să atragă atenţia 

asupra ei şi să placă. Dar destinul ci pozitiv îi în-

6. Laugerie-Basse (Dordogne) Cai, corn de ren 
sculptat . 
7. Bruniquel (Tarn - t-Garonne). Mamut, corl1 de 
ren sculptat. Bri tish Museum, Londra. 
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chide orizontul, şi primul artist adevărat este băr­
batul. Bărbatul, explorator al cîmpiilor, al pădu­
rilor, navigator pe rîuri, şi care iese din caverne 
pentru a studia constelaţiile şi norii, bărbatul, cu 
funcţia sa idealistă şi revo luţionară, va pune stă­
pînire pe lucrurile pe care i le fabrică femeia, 
pentru a face treptat din ele instrumentul expresiv 
al lumii de abstracţii care-i apare în mod nedes­
luşit. Astfel, Încă de la Început, cele două mari 
forţe omeneşti realizează acel echilibru care nu va 
fi sfărîmat niciodată : femeia, centru al vieţii ime­
diate, creşte copilul şi menţine familia În tradiţia 

necesară continuită ţii sociale, bărbatul, focar al 
vieţii imaginare, se adînceşte în misterul neexplo­
rat pentru a feri societatea de moarte îndreptînd-o 
pc căile unei evoluţii fără oprire. 
Idealismul masculin, care va fi mai tîrziu o dorinţă 
de cucerire morală, este la început o dorinţă de cu­
cerire material ă . Omul primitiv trebuie să omoare 
animale pen tru ca să aibă carne, oase şi piei, el 
trebuie să seducă o femeie ca să perpetueze specia 
al cărei glas îi strig ă în vine, el trebuie să-i în­
spăimîn te pe bărbaţii tribului vecin care vor să-i 

8. Le Chaffaud (Vienne). C ă pri oare gravate pe os 
de ren. Muzeul de la Saint-Germain (S.-ct-O) . 
0, Ddalfa, de 1;,J. 8 , 





58 

răpească femeia sau să - i încalce locurile de vî­
nătoare. 

Să creeze, să - şi exteriorizeze fiinţa, să invadeze 
viaţa din jur - instinctul de reproducere este 
punctul de plecare al tuturor cuceririlor sale cele 
mai Înalte, al nevoii sale viitoare de comuniune 
morală şi al voinţei sale de a imagina un instru­
ment de adaptare intelectuală la legea universului 
său. El deţine acum arma, aşchia de silex, dar îi, 
trebuie şi podoaba care atrage sau înspăimîntă, 

pene de păsări În părul strîns, coliere de gheare 
sau de dinţi , mînere cizelate pentru unelte, tatuaje, 
culori strălucitoare cu care să-şi vopsească pielea. 
Arta s-a născut. Unul dintre bărbaţii tribului se 
pricepe să cioplească o formă În os, sau să pic­
teze pe piept sau pe braţ o pasăre cu aripile des­
făcute, un mamut, un leu, o floare. lntorcîndu-se 
de la vînătoare, el adună de pe jos o bucată de 
lemn şi-i dă înfăţişarea unui animal, un bulgăre 

de argilă din care frămîntă o figurină, un os lat 
pe care gravează o siluetă . Se bucură văzînd două­

zeci de f e ţe aspre şi naive aplecate deasupra lucru­
lui său. Se bucură el Însuşi de acest lucru, care 
creează o Înţelegere obscură Între ceilalţi şi el, Între 
el Însuşi şi lumea infinită a fiinţelor şi a plantelor 
pc care o iubeşte, pentru că ea este viaţa sa. El 
ascultă, de asemenea, de o cerinţă mai pozitivă, 

de nevoia de a fixa cîteva cuceriri ale primei ştiinţe 
omeneşti în folosul întregului trib. Cuvîntul nu 
le arată îndeajuns de bine bătrînilor, femeilor adu­
nate, mai ales copiilor, forma unui animal întîlnit 



În păduri, şi de care trebuie să te temi sau pe care 
trebuie să - l cauţi. El îi fi xează mersul ş i forma 
În cîteva trăsături sumare. Arta s-a născut. 

Il 

Cea mai veche umanitate cun o sc u tă , pe care o de­
fineşte în întregime, trăia În nenu mă ratele grote 
din valea Dordogne, În apropierea rîurilor bo­
gate în peşte care străb at stîncile ro şiatice şi pă ­

durile unei regiuni pr esărate cu vulcani. Aici se 
afla focarul central, dar coloniile roiau pretutin­
deni de-a lungul malurilor rîurilor Lot, Garonne, 
Ariege şi pînă pe cele două versante ale Pirineilor 
şi Cevenilor. Forţele subterane zguduiau mai puţin 
pămîntul. Arbori puternici şi verzi umpleau cu 
rădăcinile lor sănătoase turb ăr iil e care ascundeau 
marile schelete ale ultimilor monştri haotici. În­
tărirea scoarţei pămînt eşt i , ploile şi vînturile regu­
larizate de către păduri, succesiunea mai bine rit­
mată a anotimpurilor introduceau În n atură o ar­
monie mai evidentă. Apă rus eră treptat specii mai 
suple, mai logice, mai îndepărtate de materia ori­
ginară. Dacă apele reci la care veneau să se adape 
mamutul, rinocerul, leul cavernelor, adăpos t ea u 

Încă hipopotami, În schimb caii, boii, bizonii, ţap ii 

sălbatici, zimbrii umpleau pădurile. Renul, prieten 
al gheţurilor care coborau din Alpi, din Pirinei, 
din Ceveni pînă la marginea cîmpiilor, trăia aici în: 
turme numeroase. Omul se desprinsese de animal 
Într-o înfricoşătoare tăcere. El se înfăţ i şa aproape 
aşa cum este astăzi, cu picioarele perpendiculare, 
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braţele scurte, fruntea dreaptă, maxilarul şters, 

craniul voluminos şi rotund. Armonia care începea 
să domnească În jurul lui, el urma să o introducă, 
prin spirit, într-o lume imaginară care va deveni 
treptat realitatea sa adevărată şi raţiunea sa de a 
acţiona. 

Evoluţia primitivă a concepţiilor sale artistice ne 
este, bineînţeles, aproape cu totul necunoscută. 

La o asemenea distanţă, totul pare a se afla pe 
acela ş i plan, şi Împărţirile stabilite sînt fără în­
doială iluzorii. Perioada paleolitică a luat sfîrşit 

o dată cu era cuaternară, cu cel puţin douăsprezece 

mii de ani Înaintea noastr ă , şi arta troglodiţilor, 

în această epocă îndepărtată, atinsese culmea curbei 
sale. Dezvoltarea unei civilizaţii este cu atît mai 
Înceată cu cît ea este mai primitivă . Primii paşi 

sînt cei mai nesiguri. Milioanele de topoare sfărî­

ma te găsite în caverne şi În albia fluviilor, cele 
cîteva mii de desene gravate pe oase, pe coarne 
de ren, mînerele sculptate, frescele descoperite 
pe pereţii grotelor reprezintă, În mod evident, 

10. Laugerie-Basse (Dordogne). Ren p ă scînd, gravat 
pe os. Muzeul dl'l la Saint -Germain (S .-et-O). 
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produq ia unui foarte lung şir de secole. Variaţiile 

imaginilor conservate nu se pot explica numai prin 
diferenţe de temperament individuale. Arta tro­
glodiţilor nu este făcută din dibuiri obscure, ea 
se dezvoltă cu o logică şi cu un spor de inteligenţă, 
pe care le ghicim şi pe care le putem cuprinde în 
linii mari, dar pe care nu le vom putea, fără îndo­
ială, niciodată, urmări pas cu pas. 
Sigur este că artistul paleolitic aparţinea unei ci­
vilizaţii foarte vechi, şi care încerca să reflecte în 
spiritul ci, interpr.: tînd aspectele mediului în care 
era destinată să trăiască, însăşi legea acestui mediu. 
Or, orice civilizaţie, oricît de superioară, nu are 
alt mobil şi alt scop. V î nătorul de reni nu e numai 
cel mai puţin mărginit dintre primitivi, el este şi 

primul om civilizat. El posedă arta şi focul. 
în orice caz, cu cît coborîm, o d a tă cu straturile 
geologice, În civilizaţia cavernelor, cu atît ea ni 
se relevă şi mai mult ca un organism coerent în 
Întinderea sa, din platoul central pînă în Pirinei, 
coerent În profunzimea sa, prin tradiţii seculare, 
obiceiuri ritualizate şi puterea sa de evoluţie 

supusă legii comune a societăţilor omeneşti puter­
nice. Din strat în strat, utilajul său face progrese, 
ş i arta sa, pornită din industria cea mai umilă 

pentru a ajunge la frescele emoţionante din grotele 
de la Vezere şi din caverna Altamira, urmează 
panta logică ce merge de la imitaţia ingenuă a 
obiectului la interpretarea sa convenţională. Mai 
întîi a fost sculptura, obiectul reprezentat din toate 
profilurile sale, avînd ca o a doua existenţă reală, 

apoi basorelieful care se subţiază şi se şterg e pînă 
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la a deveni gravură, şi, în sfîrşit, marea convenţie 
picturală, obiectul proiectat pe un perete 1• 

Asemenea constatări ajung pentru a alunga com­
paraţiile obişnuite. Vînătorul de reni nu este un 
primitiv contemporan, hiperborean sau ecuatorial, 
şi încă mai puţin un copil. Operele pe care ni le-a 
lăsat sînt superioare majorităţii producţiilor apar­
ţinînd triburilor inoiţilor, tuturor acelora apar­
ţinînd australienilor, şi mai ales celor ale copiilor. 
Primitivul actual nu a atins un stadiu la fel de 
înaintat în evoluţia sa mentală. Cît despre copil, 
el nu face nimic care să dăinuie, el trage primele 
sale linii pe nisip sau pe orice hîrtie aflată în cale, 
la Întîmplare, Între alte două jocuri. El nu are nici 
voinţa, nici răbdarea, şi mai ales nici nevoia pro­
fundă de a imprima într-o materie dură, cu o 
a ltă materie dură, imaginea pe care o are în 
spirit. James Sully 2 a arătat foarte bine, copilul 
se mulţumeşte cu o reprezentare exclusiv 
s imbolică a naturii, cu o serie incertă de semne 
ideografice schimbate cu fiecare nouă încercare, el 
nu se preocupă nici de raporturile dintre fom1e, nici 
de proporţiile lor, nici de caracterul obiectului pe 
care îl schematizează în grabă, fără să-l studieze, 
fără măcar să arunce o privire asupra lui dacă îl are 
sub ochi. Probabil că el nu desenează dedt din spirit 
de imitaţie, pentru că a văzut desenîndu-se sau pen-

l Astfel, Venus din Willendorf, poate cea m1i veche formă 
omenea, d sculptatl din cite se cunosc, este probabil ante­
rioară cu mai wulte zeci de secole, fa ciuda admirabilei 
aale linii, operelor de 12 V fo\ re ~ de la Alta.mira. 

• J aroes S11l!y. St11dii dt tprt c op ilă rit. 

11. Frrni:-de-Gaume (Dordognr-). Bl?on policrom, 
fr ~scă ( d a p ă un pastel al abaielui Breu il). de ta liu ~i 
qnscm? blu. 
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tru că a văz ut imagtm 51 pentru că ştie că hicrul 
e cu putinţ ă. Dacă nu ar fi fost deformat prin abu­
zul de limbaj conve nţional care se face în jurul lui, 
el ar modela înainte de a picta. 
La vînătorul de reni găseşti destul de rar o ima­
gine cu un caracter pe deplin infantil. Şi atunci 
ea trebuie să fie a vreunui prost imitator care l-a 
văzut sculptînd sau gravînd pe artistul tribului său. 
Sau, ca în sudul Spaniei, ea aparţine vreunei şcoli 
decadente p ost e rioară marii epoci a cărei supremă 

manifestare o constituie, f ără îndoială, Altamira şi 

prezintă , ca toate decadenţele, un dublu caracter 
de puerilitate, cu totul comparabilă cu încercările 

şovăielnice ale negrilor din Africa de sud, ş i de 
rafinament artistic, căci schema ideografică este 
urmărit ă în mod vizibil 1. Co pil ă ri a r eală a umani­
tăţii nu ne-a lăsat nimic, pentru că era incapa bilă, 

ca şi copilăria omului, de continuitate În efort. 
Arta tro g lodiţilor din Perigord nu este arta impo­
s ib ilă a copil ă riei umane, ci arta necesară a tine­
reţii. umane, prima sinteză impusă de către lumea 

1 Breuil, Antropologia. 



12. Font-de-Gaume (Dordogne). Reni p ăsc înd, frescă 
d upă un pastel a l abatelui Breuil). 
13. Lasca.ux (Dordogne) . Taur mare, fr esc ă, detalitt . 
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exterioară naiv interogată sensibilităţii um1i om 
ş i restituită de c ăt re el co m unităţii oamenilor. In­
tuiţia sintetică a începuturilor spiritului Întîlneşte, 

peste o sută de secole de analiză , generalizările 

geniilor celor mai eroice, din perioadele cele mai 
civilizate. Filozofia naturală nu confirm:î oare ma­
jorita tea presentimentelor cosmogoniilor mitolo­
gice? 
De unde putea el să ia elementele acestei prime sin-­
teze, da că nu din propria sa viaţă ? Or, 
viaţa vînătorului de reni este vînătoarea ş i pes­
cuitul. El o caracterizea ză prin toată arta sa, scu lp­
tură, basorelief, gravură, frescă. Peste tot animale 
sălba tice, peşti . El află În ele, r egăs indu -le în toate 
ac tele exi stenţe i sale, acea dragoste adînc ă pentru 
formele animale datorită căreia operele sale sea­
mănă cu nişte sculpturi naturale, oase răsucite prin 
jocul muşchilor, schelete frumoase sculptate de 
către puterile atavice ale ad a ptăril o r funqionale. 
Ziua Întreagă, el vede aceste animale vii, lini şt ite 

sau hăituite, păscînd sau fugind, el vede maxi lare 
ca re se deschid şi se închid, bl ă nur i năcl ăite ele 
sînge ş i su1oare, piei în c r e ţite ca scoarţa arborilor, 

f *ftlif 
t 8 :gzg~g ., .. 

•• .. , .. 
14 



acoperite de straturi de praf ca stîncile. Scara, În 
pe şt eră, jupoaie animalele moarte, vede oasele apă­
rînd de sub cărnurile sfî ş iatc, aponevrozele s t ră­

lu cind pe s u p rafeţele dure, stucliaz~ frumoa se le 
bo l ţ i netede ale cavit ă ţilor ş i a le capetel or a rticu­
lare, arcul co.1stelor, vertebrelor, pîrghiil e rotunde 
.:d e membrelor, puternicele armuri ale b,1:ein u!ui ş i 

omoplaţilor, f ă lcile pc care înfl oresc dinţii. Mîna 
sa care l u cre a ză fildeşul sau cornul este fa milia­
rizată cu atingerea scheletelor, muchii ta 10:1se, 
curlie zgrunţuro a se, pbnuri tă c: ute ş i s u s ţinut e , ş i 

faptul de a s imţi a c elea ş i ascu\imi ş i ac e lea ş i su­
prafeţe n ă scîndu-se din propria sa mun că consti­
tuie i:;entru ca o bucurie profund s en z uală. A rtis­
tul, cu lovituri largi şi sigure, ciopleşte mîncrul 
pumnalelor, ci z el e ază fildeşul neted Închipuind 
animale, mamut cu cele patru picioare unite, reni, 
ţapi sălbatici, capete jupuite sau vii. Uneori, chiar 
el Încearcă s ă reg ă sea sc ă în materie formele femeii 
iubite, ale f emelci troglodite, cu ş oldurile bre, cu 
pîntccele <1.coperit de p ă r şi surpat de maternitate, 
a c ă rei carne caldă este primitoare, Înccîndu-i do­
rinţa şi adormindu-i oboseala. 
1v1ai tîrziu, o d a tă cu procedeul mai rapid al gra­
vurii, cîmpul explorărilor se l ă r g e ş t e. întreaga 
faună gla c iară invadea z ă arta. Mamutul, ursul ca­
vernelor, bizonul, calul, zimbrul, renul m:ii ale5, 
ren în repaos sau mergînd încet, cu capul în pă­
mînt, şi păscînd iarba, ren În galop, cu nările în 
vînt, cu co:i.rncle culcate pe umeri, fugind din faţa 
vînatorului, uneori vănătorul însuşi, gol, păros, 

înarmat cu un harpon şi tîrîndu-se către animal. 
Nimic nu depăşe ş te puterea directă de expresie a 

14. Spa n ia (L1. r,ra v i t;i.na, San t::-.nder etc). Forme 
u;n,,n ,., st ili z~Le, (Jupă abat e le Breu i !). 



G8 

unora dintre aceste gravuri. Linia este trasată din­
tr-o singură mişcare şi muşcă adînc din osul de 
corn. Artistul este adesea atît de sigur de el, încît 
nu -ş i une ş te liniile, indicîn<l numai dir ec ţiile do­
minante care d e s e nează atitudinea ş i m archează 
caracterul. Cap de cal, numai nări ş i f ă lci, picioare 
fine de ren, copite ascuţite, coarne desfăşurate ca 
nişte alge sau ca nişte fluturi mari, piepturi ascu­
ţite, crupe uscate, mamuţi păro ş i pe labele lor ma­
sive, spinări largi şi rotunde, trompe lungi şi cranii 
mici, ochi mici şi vicleni, bizoni cu spatele vălurit, 
cu grumazul puternic, cu genunchii tari, animale de 
lupt ă , animale de cursă, mase irezistibile, fu gi 
n e bun eşt i pe sub crengi, întreaga v i aţă violentă a 
vînătorului, evocată de aceste puternice imagini 
în cadrul său aspru de rîuri, de mari păduri răco­

~o~se, de peşteri, de zile secetoase, de reci scîntc-
1en nocturne. 
Niciodată vreo societate omenească nu s-a identi­
fi ca t mai mult cu mediul său decît triburile de vî­
n ă tori de reni. Vînatul ş i pescuitul sînt mijlocul ş i 

totodat ă scopul vieţii, şi aspra exi s tenţă se con­
tinuă chiar ş i seara, chiar ş i noaptea, În caverna care 
face parte din scoarţa pămîntească ş i de uncie omul 
a trebuit să g onea s că leni şi ursul. Povestirile vî­
n ăt orilor, Într e bările celor mici, munca artiştilor, 

a lucr ători lor în piatră şi în lemn, a femeilor, totul 
prelungeşte pădurea şi apa, de la pieile ş i blănu­

rile întinse pe pămînt, uneltele de os ş i de fild eş , 

fibrele vegetale, aşternuturile de frunze uscate şi 

legăturile de crengi uscate ş i pînă la stalactitele de 
pe boltă din care curg picături de apă. Serile de 
iarnă, serile cu focuri şi legende, licăririle care se 

15. Austri a (Wi llendorf). Statuetă de femeie, calcar 
oolitic. Muzeul de istori e n aturală, Yiena. 







71 

sting sau În vie înfiripă În adîncul Întunericului 
apariţi i furi şe . Sînt animalele moarte care se în­
torc, animalele care t rebuiesc omorîte şi care î ş i 

bat joc de vînător, acelea cărora tribul le-a mîncat 
atîta vreme carnea, cărora le-a prelucr.1t atîta 
vreme oasele Încît au devenit pentru el div ini tăţ i 

protectoare. Imaginea lor trebuie fi x ată Î!1 cotloa­
nele cele mai î nd epărtate, cele mai Întunecoase ale 
cavernei, în ungherele cele mai adînc i, unde pu­
terea lor va spori prin Întuneric şi mister 1• Astfel 
apare fresca, întinse picturi sin tetice, de culoare 
ocru, negru, sulfuroase, de o in sondabi lă vechime 
aproape înfricoşătoare la privit În Întunecimea care 
le învălu i e , reni ş i bizoni, cai şi mamuţi, uneori 
monştri compoziţi, oameni cu cap de anir::al. Une­
ori, ca la Altamira, toate :1nimalele În turmă de­
zordonată ş i, în mijlocul lor, cîtcva figuri p~ rnre 
numai un mare artist le-a putut realiza, admirabile 
atît prin desenul sigur, sintetic, voiuntar, cît ş i 

prin modelajul subtil şi unduitor, ca o rn:îtase cu 
ape, cu treceri discrete, prin viaţa lor Y iolentă, prin 
caracterul lor prodigios. 

III 

Frescele caYernelcr sînt deci, probabil, prima urmă 
vi z ibilă a religiei care î ş i va urma de acum Înainte 
drumul său comun cu arta. Ca şi ca, s-a născut din 
co!1tactul dintre senzaţie şi lume. La Început, totul, 
pentru primitiv, este natural, şi supranaturalul nu 

d • 1 v R r · ,. apare ec1t o c ata cu cuno~şt::rca. e_:g1a, om acea 

1 S::ilomon Rcinach, Arta şi Magia 

16. La.scaux (Dordogne). Cerb, frescă. 

17 . La.scn.ux (Dordo3ne) . Cai, fresc:1 . 17 t,. 
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clipă, este mi racolul, ca este ceea cc omul nu ştie, 

n-a atins încă, ş i , mai tîrziu, În formele epurate, 
ceea ce vrea să ştie şi să atingă idealul sfo . D:1r, 
înaintea st1pranaturalului, totul se explică în na­
tură , pentru că omul atribuie tuturor for melo r, 
tutu ror forţelor, propria sa voinţă ş i propriile s,·dc 
dor i nţe. Apa murmură pemru a-l atrage, tunetul 
bubuie ca s ă-l înspăimînte, vîntul face să frea măte 

copacii pentru a-i trezi nelini ş tea, iar animalul este, 
ca ş i el În suş i, p lin de intenţii, de răutate, de do­
rinţe . O mul trebuie să ş i-l facă favorabil şi să -i 

adore imaginea în scopul de a-l face să se lase prins 
şi mîncat. Religia nu cr eea ză arta ci, dimpotrivă, 
arra este cca care o dezvoltă ş i o aşază victorios În 
senzual itatea omului dînd o realitate concr e t ă ima­
ginilor fericite sau înspăimîntătoare sub care îi 
apare acestuia universul. in fond, ci adoră În ima­
gine propria sa putere de a da un caracter concret 
abstraqiunii, şi , prin ea, de a-ş i spori mijloacele d<: 
Înţe l egere . 

Dar religia nu es te 1'ntotdeauna la fel de docilă. 

Ea are uneori momente de re vo ltă şi , pentru a- )i 
stabili supremaţia, îi porunceşte artei s ă dispară. 

fată ce s-a ÎntÎmplat fără îndoială În epocile neoli­
tice, şa i zec i de secole poate după pr"bu5irca, sub 
c1pele potopului, a ciYilizaţiei renului. Din motive 
care nu ne sînt Încă bine cunoscute, acrul d •:!vÎne 
mai cald, gheţur ile se topesc, curen ţii marini , fă r ă 

în doi ală, îş i modifică drumul primitiv, Europa 
occidentală se încălzeşte şi apa călduţă a oceane­
lor, sorbită de so:ue şi clus:i de vînturi c~trc munţ i, 

se năpusteşte În torenti peste gheţar i. Apa curge şi-
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roaie în vă i , fluviile umflate îneacă rrşterile, t ribu­
rile decimate fug În faia deza~trului, urn:înd renul 
cătr e regiunile polare s;iu răt ăc ind jalnic la Întîm­
plare, izg0nit(! de pretutindeni de potop şi de foa­
me. O dată cu lupta zilnică împotriva elementelor 
naturale prea puternice, cu risipirea familiilor, cu 
pierderea tradii;iilor ş i a uneltelor, vine şi descura­
jarea, apoi indi f eren1a ş i prăbuşi rea către t reptele 
:n fer ioare ale anima li tă ţii, a tît de greu urcate. Cînd 
mediul devine mai blînd, cînd pămîntul se zbi­
ceşt e la soare, cînd ceru l se luminează ş i cînd 
g heţ ar i i, răma ş i pe înălţimi, lasă iarba să înver­
z ească ~i să înflorească Între morende lor, totul 
trebuie construit de la început, uneltele, ad.îpostu­
rilc, l egă tu rile sociale, lenta, tainica în ăl pre c ătre 

lumină a spiritului. Unde sînt vîn:îtorii ele reni, 
prima societa te con5t i e ntă ? E vui mediu pn:istoric 
nu ne răspunde nimic . 
T rebuie să vină alţi zori, pentru a ne dezvălui 

noua urnanitate care s-a elaborat în noap,ea care 
ii precede. Zori mai palizi , de altfel, îngh e ţaţi în 
preocupăr i mai pozitive, cu o viaţJ m..1i puţin 

viguroasă, cu o religie abatutiÎ de Li izvoru l ei 
firesc. Armele si uneltele de p: a tră aflate cu mi­
lioanele în mîlul lacuri lor din Elve ţ ia şi din Franţa 
oriental~, deasupra cărora triburile ome n eşti re­
constituite îş i înălţau casele spre a ie pune la adă­
post de incursiunile inami:e, sînt acum lustruite 
c;1 metal ul cel mai pur. Cenuşii, negre sau verzi, 
de toate culorile, de toate mărimi l e, topoare, ră zu i­

toare, cuţ i te, l ă ncii ş i să ge ţi, ele au acea reală 

l v ]V • d J t .· •tv e c g an ţ a p~ care o ca 111tot eaun'.1 ac ap t:1rea s 11<.: a 
a organului la funcţia care l-a creat. Societatea 
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lacustră, care fabrica stofe şi cultiva grîul, şi care 
ştiuse să inventeze sistemul ingenios al locuinţelor 
pe stîlpi, of eră primul exemplu al unei civilizaţii 

în care predomină ten dinţe l e „ştiinţifice". Organi­
zarea vieţi i e, desigur, mai bine ordonată, mai po­
zit ivă, decît la vechile triburi de pe valea Vezere. 
Dar nu apare aici nimic din entuziasmul ingenuu 
care-l îndemna pe vînătoru l din Perigord să re­
creeze, spre bucuria simţurilor şi în c ă utarea co­
muniunilor cu oamenii, frumoasele forme însu fle­
ţite în mijlocul căro ra tr ăia . Există, în mîl, prin tre 
pietrele poleite, coliere, brăţăr i, cîteva vase de lut, 
numeroase mărturii ale unei arte industriale foarte 
avansate şi r ăspunzînd caracterului economic al 
acestei soci etăţ i, dar nici o figură s culpt ată, nici o 
figură gra vată, nici un bibelou care să ne facă să 

credem că omul lacurilor pr esimţ i se comunitatea 
origina ră ş i vasta sol idaritate a tuturor formelor 
sensibile care populează universul. 
Fără î nd o i a l ă , contactul oamenilor retraşi în ce­
tatea l acustră contactul binefăcător cu arborele, 
cu animalele din păduri, se producea mult m,1i rar 
decît pc vremea pietrei sfărîmate, fără îndoiala 

li 
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ace şt i oamem erau mai pupn solicitaţi de specta­
colul jocului viu al formelor animale. Dar, în 
această abţinere absolută de a le reproduce, exista 
mai mult decît semnul unei in diferenţe . E o dovadă 
ele reprobare ş i probab il de interdicţie r e li gioasă . 
In aceeaş i epocă apar în Bretania, în Anglia, 
acele sumbre batalioane de piatră, menhire, dol­
meni, cromlechi, care nu şi-au spus încă secretul, 
dar care nu puteau însemna altceva decît o explo­
zie de misticism, perfect comp at ibilă, de altfel, mai 
cu seamă într-o per io adă de existenţă dur ă , cu 
căutarea poz i tivă pe care o necesita lupta zilnică 

pentru piine ş i adăp ost. Dublul, forma _ primitivă 
a sufletului, şi-a făcut apar i ţ ia î nd ărătu l fantomei 
materiale a fiinţelor ş i a obiectelor. Din acea 
clipă spiritul e totul, forma va fi dispreţuită, apoi 
blestemat ă , mai întîi pentru că ea va fi socotită 

lăcaşul spiritului rău, apoi, şi mult mai tîrziu, în 
zorii marilor religii etice, pentru că va fi socotită 

un obstacol permanent în calea eliberării morale, 
ceea ce, la urma urmei, înseamnă acelaşi lucru. 
Chiar înainte de adevăratele începuturi ale isto­
riei apare, la grupurile om eneşt i, · această nevoie 

18. Perioada neoli ­
tică. Topoare lustrn ­
ite şi topor cioplit . 
Muzeu l Omului ,Paris 
19. Carnac (Morbi­
han) . Dolmen. 
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ele a rupe echilibrul Între ştiinţa noastră ş i dorin­
ţele noastre, nevoie poate necesară pentru a nimici 
cu totul o societate obo s ită şi a lăsa drum liber 
unor rase şi unor concep \ii mai noi. 
Oricum, nimic clin cec:i cc s-a g ăs it sub dolrneni, 
care ad ă p o stesc de asemeni topoare de silex, cîteva 
bijuterii, ş i, Încă de acum ze e sau clouăsprc z e ce 

secole inaintea erei noastre, primele arme metalice, 
căşti, scuturi, săbii de bronz ş i de fier, nimic nu 
aminteşte de forma animală, nimic nu aminteş t e 

de forma umană . Exi s tă, e drept, În Aveyron, un 
menhir sculptat care înf ă ţi ~ ează, nespus de pueril, 
o fi g ură feminină, exist ă , e drept, la Gavrin is, În 
Morbihan, pe alte menhire, arabescuri Însufleţite 

ca ni ş te creţuri pe suprafaţa unei ape scăzute, un­
duiri, tremur de alge, care sînt probabil semne de 
conjurare a spiritelo r sau de magie. Dar, în afară 
de aceste cîteva excepţi i, arhitectura celtă r ămîne 

mută. Nu vom şti ce forţă sp i rituală a ridicat aceste 
uriaşe mese de piatră, a înălţat spre cer aceste 
embleme virile, to . nă aceastiî aspră armată a tăceri i 

care pare că a crescut singură din pămînt, ca pentru 
a dezvălui circulaţia bvelor care îl fac să tresară. 

O dată cu ultimele pietre în:îlţat e ia sfîrşit pre­
istoria în lumea oc c identală . Tot ele îi marchează 
sfîrşitul în India, după cum dispariţia silexurilor 
cioplite anunţă, în Egipt, zorii timpurilor cînd 
omul intră cu adevărat în istorie, asupra căreia 

va aqiona, în parte, în loc de a i se supune numai. 
S-ar spune că cunoa şte rea ş i chiar dezvoltruea 
aventurii umane sînt legate de existenţa operelor 
de artă care nu consimt să piardă <lin vedere for­
mele însufleţite. O siluetă de mamut pe jumătate 



20. Alinier i meg::dit ice din Plouharnel (i\Iorbihan). 
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ştearsă de pe peretele unei caverne ne spune mai 
mult despre spiritul omului care a gravat-o a10 
în cîteva ore, decît o cîmpie acoperită de megaliţi 
despre mulţimile cărora le-au trebuit secole ca să - i 

înalţe. Orice simbolism care nu foloseşte forma 
organi z ată pentru a-i integra edificiile spiritului 
nu ne spune nimic, ş i Însăşi matematica n-ar trezi 
nici un ecou în intelig e nţă dacă corpurile solide, 
aştrii, ma ş inile, nu i-ar însufleţi formulele prin 
profundele lor mărturii senzuale care-i dovedesc 
fecunditatea. Ornamentul geometric, care este una 
dintre manifestările primitive ale artei - şi pe care 
îl întîlnim pc atîtea bijuterii şi vase de lut pre­
istorice ~ este şi ultimul termen al evoluţiei for­
melor figurate care tind să se stilizeze pe măsură 
ce cunoaşterea lor se spiritualizează. Dar virilitatea 
raselor nu coincide niciodată cu această tendinţă 

- trecere bolnăvicioasă de la o civilizaţie În des­
compunere la o civilizaţie care se naşte - care va 
folosi din nou forma viabilă pentru a-şi manifesta 
iubirea. Una dintre aceste imagini primitive înfăţi­
şînd un porc, anterioare probabil venirii romanilor 
în Spania, unul dintre aceste basoreliefuri naive 
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sculptate de meşterul gal, spun mai mult simţuri­
lor noastre, inimilor noastre, minţii noastre chiar, 
în ciuda formei compacte a primul)Ji şi a siluetei 
îngroşate a celui de al doilea, decît stilizările umane 
ale Spaniei troglodite sau simbolurile metafizice 
pietrificate ale celor mai vechi locuitori ai Galiei . 
Este cît se poate de evident că, întrucît priveşte 
Galia, puţine dintre aceste opere candide sînt ante­
rioare operelor importate din Grecia ş i influenţei 

cioplitorului în marmoră roman. Totuşi, numai mo­
tivul este împrumutat de la negustor sau de la 
cuceritor : În el circulă o sevă bogată, groasă şi 

înceată, dar viguroasă, şi gata, la căderea Impe­
riului, să dea mlădiţe verzi. Artă ingenuă, artă 

anonimă , preistorică încă dintr-un punct de ve­
dere, de vreme ce poporul gal, supunîndu-se ca 
şi pînă acum destinului ciudat care face din ţara 
sa pămîntul preistoriei prin excelenţă - cea mai 
bogată În forme variate, fresci şi gravuri pe pereţii 
cavernelor, unelte şi vase din lut în locuinţele 

lacustre, mese şi monoliţi pe cîmpiile smălţuite 

cu drobiţă - are în acel moment drept istorie cea 
pe ca~~ i-o dezvăluie grecii sau la care consimt 
romanu. 
Roma, Într-adevăr, a venit să-i defri şez e pădurile, 

aducînd pe urmele ei Orientul şi Grecia, Grecia 
care moare, Asiria şi Egiptul moarte de mult, după 
ce, toate atinseseră neasemuite culmi. Acesta e 
ritmul istoriei. Pe acest pămînt, acum cincisprezece 
mii de ani, tr ă ia o societate civilizată. Ea mo:ire 
f ără să lase urme vizibile, ş i e nevoie de cinci, 
de şase mii de ani pentru ca un alt rudiment de 
organism social să se nască pe aceleaşi locuri. 

21. Sp111i.1 (Provincia Av_ifa). Urs. 
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Dar Încă de pe acum, În valea Nilului, În văile 
Eufratului şi ale Tigrului, a crescut o bogată reco ltă 

omenească, ce înfloreşte În chiar acest moment, 
pentru a se veşteji treptat. Atena urcă pe culmile 
istoriei în clipa În care landele bretone se acop e ră 

cu posomorîtc flor_i qe pi .itră . RoI1}a vine să le 
adl,!n,ţ~ Ronia şe prăb~cşte sub whil care- se rosto­
goleşte din nord, apoi ritmul se accelerează, uriaş e 

popoare cresc pe cadavrele altor popoare uria şe . 

În durată, în Întindere, istoria este ca o mare f ără 

de hotar ; suprafaţa ei sînt oamenii, iar stratul 
gros de apă e făcut din ţări, din climate, din 
revoluţiile globului, din marile izvoare primitive, 
din reaqiile obscure dintre popoare. E o legănare 
fără de început şi fără de sfîrşit . Acolo unde era 
abisul e acum valul, şi acolo unde era valul se cască 
abisul. Cînd umanitatea va începe să-şi scrie Ana­
lele, abisurile vor părea pline, marea va părea mai 
netedă, dar poate c ă nu e vorba decît de o iluzie. 
Un popor e ca un om. Cînd a dispărut, nimic nu 
mai rămîne din el , dacă n-a avut grijă să lase o 
urmă pe pietrele drumului. 

22. Artă galică. Hercule galic. Muzeul d in Aix . 
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INTRODUCERE LA ARTA ORIENTALA 
1923 

E
xistă mult mai multe l egături între arta ca­
vernelor din Franţa şi arta greacă în ansam­

blul ei, deşi o sută sau două sute de secole le se­
pară pe una de cealaltă, decît Între aceeaşi artă 

greacă şi arta orientală care o precede cu puţin, 

şi îi urmează nemijlocit sau coe . ~istă dimpreună 
cu ea. Luaţi o siluetă de ecvideu · sau · de bizon 
de pe peretele de stîncă din Fon:t-de-_Gaume, luaţi 
pe de altă parte unul din capetele de cal din 
Parteno11 sau una din acele siluete de taur cizelate 
pc un vas de Vaphio, şi veţi găsi între ele legături 
uimitoare de concepţie şi de execuţie, în timp ce 
animalul sau omul sculptat nu numai de chinez 
sau de hindus, ci şi de asirian şi chiar de egip­
tean, vă vor părea ciudat de diferite. S-a căutat 
în aceste analogii, cu o ingenuitate oarecum îndu­
io ş ătoare, punctul de plecare pentru o ipoteză 

bizară - fuga unor triburi perigurdine sau pire­
neene, alungate de inundaţie, spre ţărmurile mai 
blînde ale mării orientale. De ce, atunci, să nu ne 
închipuim un exod În sens invers, cînd ne găsim 
În pre z enţa unor înrudiri morfologice impresio­
nan e care apropie atît de mult arta greaca din 
secolul VI de arta franceză din secolul XII, arta 
greacă din secolul V ş i arta france z ă din secolul 
XIII, arta greacă din secolul IV şi arta franceză 
din secolul XIV ? 

23, Eg ipt. Noul Imperiu . Ci n t ă r caţă d in cit c ră. 

Pictur ă, T eba . Metropolitan Museum, N ew Y ork. 
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Eu îmi explic aceste paralelisme evidente prin 
motive mai adînci, printr-un drum comun al spi­
ritului, plecat de la constatări analoage, spre etape 
învecinate ş i concluzii asemănătoare . Inteligenţa 

eu ropeană, cel puţ in În regiunile meridionale şi 

occidentale, este construită aproape pe acela ş i plan. 
întreaga artă oc c id en tală , începînd clin t recutul 
să u cel mai îndepărta t ş i pînă fa man i fes tăril e sale 
contemporane, fie că e \'Orha de Grecia sa u de 
Roma, de Franţa sau de I talia Evului Mediu, de 
Rena ş t ere , i de diversele ei ramuri, de ;-,.r:a cla­
sică it a li ană sau france ză , de pictura fl am:mdă, 

ola~d;ză, e~g ţ eză s~u chiar, spaniolă, este me nţi­
nuta mtre h1111te stnrntc - rntrc care, de altfel, ea 
operea ză , În toate epocile sak, cu o libertate, o 
varietate, o i m, , ginaţic admirabile - de că tre o 
concepţie anatomică a formei ce care raţior.alismul 
ei n-a pu tut n i c iodată să se elibereze. Atît mis­
terul, cît ş i sin~bolul, îi repugnă. Ea descrie, nu 
evocă. Fie că f ăur itorul ei este un sărman vî nător 

de reni, un umil zugrav picard, fi e că se nume ş~ e 

Fidias sau Giotto, Michelangelo sau Vclazqucz, Ti­
ţian sau Fouquet, Poussin sau Vermeer, Bruegel 
sau Corot, ca ţine în primul rînd să fie exac t ă ş i nu 
diferă de la unul la cel ă l a lt decît prin modul de 
a povesti nu ceea ce se petrece înlăuntrul lor, sau 
ceea ce ar putea fi, ci ceea ce ci î ş i reprezi n t ă că 

se petrece în afara lor, ceea ce exi st ă. 

Un fenomen aproape contra riu caracterizează arta 
Orientului, mai ales da că sîntem de acord că arta 
asiriană ş i arta egipte a n ă, În Întregimea lor, ca şi 

arta grea că la Începuturile sale sau arta greacă 

întoarsa, prin Bizanţ, la originile sale asiatice., ser-
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vesc de interme&ui Între spiritul occidental În­
cremenit Între limite de netrecut şi spiritul orien­
tal care pluteşte Într-un vis semiconştient, în care 
formele exterioare nu au clecît valoarea unei măr­
turii invocate. Intre senzualismul dionisiac şi inte­
lectualismul apolinic nu se poate spune că ar 
exista o opo ziţie radicală, de vreme ce Nietzsche 
a ştiut să le coµcilieze În arta greacă, care ne pare, 
astăzi, că înclină prea mult spre apolinism, în 
timp ce arta egipteană, de exemplu, pare să con­
ţină, În ţinuta sa arhitecturală constantă, maxi­
mumul de b eţ ie orgiacă posibilă. Dar e adevărat 
că aici stăpîneşte obiectul purificat prin inteligenţă 
şi menţinut, prin ea, în cadrul său natural, în timp 
ce dincolo, subiectul tulburat de către simţuri, 

inundat de impresii confuze, trăieş te pe un plan 
supranatural. Arta asi riană însăşi, prin unele as­
pecte atît de exactă ş i de poz itivă, ţinteşte mai. 
mult la expresie decît la descriere, mai mult la 
caracter decît la formă şi, pentru a vorbi ca 
Baudelaire, infinit mai mult la spiritualitate decît 
la frumuseţe : nu are nici o Însemnătate dacă 

acest om impasibil care r ăp une un leu furios 
este frumos sau nu, acelaş i lucru putîndu-se spune 
ş i despre leu, dacă, prin orice mijloc, senzaţia de 
cruzime ş i de v iol enţă este comunicată. 
Mai mult încă, Asiria, ca şi Întreaga Asie - India, 
Insulinda, China, Japonia - ca ş i, mai ales; Egiptul 
nu-şi face nici un fel de scrupul din a combina Între 
ele forme st ră ine unele de altele În viaţă, din a 
amesteca un animal cu alt animal, ş i chiar omul 
cu animalul, din a face o statuie cu mai multe 
braţe şi cu mai multe capete, din a făuri neobosit 
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monştri logici doar prin aceea că sfot vii. Grecia 
ionică, ţinînd încă de rădă cinile sale asiatice, Încer­
case să facă acelaşi lucru. Dar cu cîtă timiditate ! 
cu cîtă stîngăcie ! Dincolo, dimpotrivă, În Egipt 
mai ales, fie că trupul este de leu, sau de berbec, 
sau de taur, cu cap de om sau de vultur, fie că e de 
om sau de vultur, cu cap de taur, sau de berbec, 
sau de leu, planurile ş i profilurile se înt re pătrund 

cu o continuitate care arată nu numai priceperea 
in failibilă a sculptorului, ci şi credinţa sa intimă 

că poate şi trebuie să-şi permită totul, pentru că 
simbolul este în el, că el îl gîndeşte, îl trăieşte, 

spre a spune astfel, şi că monstrul imaginar este o 
expresie coerentă, reală, or ganizată a unor senti­
mente organizate, reale ş i coherente care sălăşlu­

iesc În propriul său spirit. Subiectivismul asiatic, 
care exprimă lumea interioară folosind ca mijloc 
lumea exterioară - În timp ce obiectivismul euro­
pean descrie lumea exterioară admisă, încercată, 

controlată de către lumea interioară - este ş i aici 
surprins În deplina lui manifestare. Trebuie, pentru 
a-l Înţelege, să invocăm libertatea muzicii. Nu oare 
tocmai prin intermediul muzicii Germania ş i Ru­
sia, popoarele cele mai asiatizate din lumea ·occi­
dentală, au reuşit să p ăt rundă în spiritul european 
ş i să-l transforme astfel În asemenea măsură încît 
arta asiatică În Întregimea ei să- i fie astăzi acce­
sibilă ? 
Iată motivul pentru care scrupulele cc m-au cu­
prins cînd am revăzut, cu prilejul retipăririi sale, 
această veche lucrare, îmi revin În minte recitind 
arta egipte ană . Semiigno ra nţ a în care ne găseam, 

acum vreo douăzeci de ani, în ceea ce priveşte 
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adevăratul spirit asiatic şi ceea ce ţine fo parte de 
domeniul său În nordul Africei şi în orientul Euro­
pei, ne-a făcut să comitem multe greşeli nu numai 
în legătură cu adevă.ata semnificaţie a acestui 
spirit asiatic, ci şi În legătură cu adevărata semni­
ficaţie a spiritului occidental. Este absurd, de exem­
plu, să privim În acelaşi fel pătrunderea religiei 
- sau mai exact a sac e rdoţiului - În arta Orien­
tului şi în arta Occidentului. Toate religiile Occi­
dentului, cel puţin ale Occidentului modern, vin 
din Asia. Ele nu puteau deci să nu aibă, În fo rma 
lor originară, un caracter foarte diferit de caracte­
rul popoarelor care le adoptau - exterior lui ca să 
zicem aşa - ş i să nu facă corp comun cu aceste 
popoare decît după lungi secole de pătrundere 

reciprocă. Chiar şi În catedrala france z ă, în care 
se realizează tot uş i fuziunea lor cea mai strînsă , 

un oarecare dualism - foarte pronunţat, de altfel, 
În evenimentele politice care marchează apari ţ ia 

Comunei - va continua să persiste, înainte de a 
provoca acea sfîşiere dureroasă al cărei moment de 
maxim tragism este anunţat de Renaştere şi Re­
formă. în Asia, dimpotrivă, şi chiar în vechiul 
Orient - în Egipt În special ::_ instinctele popu­
lare, religia şi chiar sacerdoţiul ţÎşnesc deod a tă, 

şi l aolaltă amestecate din acelea ş i surse interioare, 
imemoriale, care se confundă cu naşterea şi cu 
dezvoltarea spiritului însuşi . În Orient nu a putu t 
exista, înainte de secolul al X IX-iea, vreun dez­
acord cu adevărat capital şi durabil Între cei ce 
fixează dogma şi cei ce re a lizea ză expresiile figu­
rate ale acesteia. Chiar dacă sculptorul ş i pictorul 
nu sesizează sensul s•imbolic al credinţelor lor 
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native - sens simbolic aproape întotdeauna supra­
adăugat ele dtre preotul-filozof sau cel puţin ex­
tras de el din cred inţa nativă - chiar ş i în acest 
caz, arta cea mai spontană şi m is tică ermetică se 
confundă prin tr anziţi i insensibile. Dacă n-ar fi 
existat artistul, religia egipteană n-ar fi dăinuit 

şaiz eci de secole, deoarece ea n-ar fi vieţuit În 
sufletul poporului, a cărui puritate artistul era me­
nit să o descopere. Dacă religia şi cel care o fixează, 
preotul, n-ar fi existat, arta egipteană n-ar prezentc1 
un atît de sfî ş ietor, subtil şi de nepătruns mister. 
Pentru că religia îi este de folos preotului, nu în­
seamnă că preotlll nu crede de loc în religie - că c i 

nu poţi să- i faci pe alţii să creadă cu adevărat decît 
ceea ce tu în s u ţ i crezi. Pentru că religia menţine 
poporul În servitute, nu Îns e amnă că poporul urăş t e 

neapărat religia : dimpotrivă, ea îi pune În liber­
tate darurile sale instinctive, luînd asupra ei şi 

pentru ea povara de temut de a comanda ş i de a 
alege. 
Trebuie deci să acceptăm pentru aproape Întreaga 
Asie - poate exceptînd Japonia şi China du p ă 

budism - şi înainte de toate pentru Egipt, solida­
ritatea aproape absolută a religiei şi artei, care 
găses c una În ce alaltă pricini de energie, de entu­
ziasm şi de dezvoltare, şi manifestă aproape întot­
deauna unul şi acelaşi sentiment. Probabil datorită 
preotului - nu ş tim oare de la Platon, că în Egipt 
,,nici un artist îns ă rcinat czt reprezentarea unei. 

figuri nu avea dreptrtl să imagineze nici cel mai 

neînsemnat lztcrn potrivnic tradiţiei" ? - datorită 

:i ş adar, preotului, arta nilotic ă , neputînd să i a s ă 

din ;m imite limite, a oscilat Între planurile lor 
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definitive, cu o asemenea siguranţă ş1 subtilitate 
încît ea singură în lume, avînd ca mijloc de 
expresie piatra moartă, a reuşit să atingă, pentru 
a satisface nevoile adînci ale unui suflet pe care 
preotul nu putea să-l înăbuşe, puterea mis ter ioasă 

a limbajului muzical. 
într-adevăr, măreţia unică a artei egiptene stă în 
aceea că ea singură, ş i asta timp de cinci sau şase 
rr;i i de ani - două treimi, poate chiar trei sferturi 
din istoria omenirii - a r ămas pînă la moartea 
sa dominată de arhit ec tură - vreau să spun de 
o conce pţie arhitecturală de nezdruncinat a uni­
versu lui. Privilegiu grandios care face din ea iz­
vorni sacru, ş i f ă ră de care n-ar fi existat probabil 
nici a rta Europei ş i nici arta Asiei. Aproape că mă 

ru şinez că am consacrat mai multe capitole artei 
greceşt i, sau italiene, sau franceze, în timp ce des­
pre to ată arta Egiptului nu m-am ocupat decît în­
tr-unul singur, ş i cîtuşi de puţin în cel mai lung 
dintre ele. Dar, gîndindu-mă bine, îmi pare rău că 

nu ar putea fi altfel. Arta egipteană este atît de 
trufaşă , de ermetică, de Înc his ă din toate părţil e , 

atî t de solitar ă, atît de hotărîtă să- ş i ajungă ci 
însăşi, neacceptînd niciodată detaliul pitoresc, ancc­
Jota, Întîmplarea, nebănuind măcar că ele a r putea 
em oţiona, fiind, totuşi, în simplitatea ei arzătoare, 
atît de umană, încît găsesc că este tot atît de greu 
să vorbeşti mult despre oricare dintre realiz ăr il e 

sale ca desp re piramide, de exemplu, în timp ce e 
cu ne pu tinţă să nu explici pe larg formele figu­
rate al căror pretext e se nţial sînt drama ş i mişca­

rea. Se pot scrie trei volume despre :Michch,ngclo, 
sau Rubc;ns, sau Tintoretto1 sau Goya 1 sau Dela-
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croix. O pagină despre arta egipteană ar trebui 
să ne ajungă, întocmai cum o singură statuie mem­
fită, în care nici un hiatus în forma globală nu-ţi 

îngăduie să pătrunzi, de care nici un accident de 
suprafaţă nu-ţi Îngăduie să te agăţi, are puterea 
unică, dacă punem în faţa ei toată sculptura şi 

pictura care au apărut de atunci, să exprime uni­
versul plastic în realitatea sa circulară şi totală, 

căreia nu i se poate nimic ad ă uga, din care nu se 
poate nimic scoate. 
Dacă vrem să Înţelegem cu adevărat arta univer­
sală şi nenumăratele sale manifestări În spaţiu şi 

timp, trebuie să fi pătruns acest caracter esenţial 

al artei egiptene, din care au ieşit, prin intermediul 
Greciei, aproape toate formele cunoscute În lume, 
poate chiar toate. Ea le conţine în devenire, ca o 
matrice perfectă în care milioane de imagini strînse 
În ele dorm a ştep tînd încercarea cumplită a zilei. 
O spiritualitate imensă, cea care se va răspîndi 

asupra lumii de-a lungul secolelor pentru a le 
fecunda, este Închisă între pereţii săi de granit, 
a căror hulă imobilă o domină, ş i izvoră şt e din 
feţele ei calme, în care întreaga lumin ă difuză 

pare să se concentreze pentru a o primi. Cine n-a 
pătruns pe deplin acest rezumat grandios al chi­
pului universal nu va Înţelege niciodată spiritul 
aparenţelor infinite prin care ea ni se dezvăluie, 

În Occident ca ş i în Orient, folosind priceperea 
sculptorilor ca şi lirismul pictorilor, l egănată pe ari­
pile mitului său Înverşunîndu-se să redea realitatea, 
deformînd pentru a le da noi contururi sau urmînd 
cu evlavie indicaţiile formei, simplă sau complexă, 
dr amat ică sau t andră , umană sau supranaturală . 



EGIPTUL 

I 

E giptul este prima din acele unduiri pe care le 
constituie societăţile civilizate la suprafaţa 

istor1e1 ş1 care par că ~ nasc din neant şi că se 
reîntorc În neant după ce au ,nins o culme. Este 
poate cea mai îndepărtată dintre formele definite 
care rămîn pe orizontul trecutului. Este adevărata 
mamă a oamenilor. Dar cu toate că acţiunea sa a 
avut răsunet în tot cuprinsul şi pe toată durata 
lumii antice, s-ar spune că ea a închis cercul de 
granit al unui destin solitar. E ca o mulţime imo­
bilă, grea de un ţipăt tăcut. 

S-a înfundat fără un strigăt În nisipul care i-a cu­
prins din nou treptat picioarele, genunchii, coap­
sele, pîntecele, dar pe care îl depăşeşte cu pieptul şi 

fruntea. Pe chipul zdrobit, Sfinxul are încă ochii 
săi inexorabili, ochii săi incrustaţi Între pleoape 
rigide, şi care văd în acelaşi timp foăuntru şi în 
depărtare, de la abstracţia insesizabilă la linia cir­
culară în care se pierde curba globului. La ce adîn­
cime este aşezat şi, În jurul lui, sub el, pînă unde 
coboară istoria ? Pare că a apărut o dată cu primele 
noastre gînduri, că a urmărit cu meditaţia sa mută 
lunga noastră strădanie, că este menit să supravie­
ţuiască ultimei noastre speranţe . Vom Împiedica 
nisipul să-l acopere cu totul, pentru că face parte 



24. Nilul ş i c oloş ii lui l\lemnon. 
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din lumea noastră, pentru că aparţine aparenţelor 

în mijlocul cărora am trăit de cînd ne şt im . Îm­
preună cu munţii artificiali cu care am pecetluit 
pustiul din apropierea lui, este singura noastră 

operă care parc tot atît de permanentă ca şi scurge­
rea zilelor, w cccsiunea anotimpu rilor, imensa mi ş ­

care a cerului. 
Imobili tatea acestui pămînt, a acestui popor a cărui 
vi:iţă monotonă constituie aproape trei sferturi din 
,aventura um ană, pare să fi vrut a fi cuprinsă între 
liniile de piatră inflexibile, care ni le defineau, 
Înainte chiar de a le fi cunoscut istoria. Totul dăi­
nuie în jurul piramidelor. De la Catarac te la Deltă, 
Nilul este singur Între două maluri identice, fără 

un curent, fără un afluent, Hră un val, împingînd 
din străfund u l secolelor şuvo i u l sfo egal de apă. 

Gropuri de orz, de grîu, de porumb, păduri de 
palmieri, de sicomori. Un n ecruţă tor cer albastru, 
din care curg, fără Încetare, talazuri de foc, aproape 
întunecate în acele ore ale zilei în care ochiul 
poate să le privească fără să sufere, mai luminoase 
în timpul nopţii, cîncl valul cc ur ă al stelelor îş i 

ră s pînd eşt e lumina. Vînturi toride se ridică clin 
nisipuri, lumina în care v ib rează aeru l calci proiec­
tea ză umbrele pe sol, şi culorile inalterabile, indi­
gourile, tonurile de roşu-brun, de galben sulfuros, 
lichefiate În metal de amurgurile de flacără, nu 
au decît vălul transparent al tonurilor de verde ş i 

de auriu al culturilor care se schimbă periodic. 
O lini ş te în care voci le e z ită ca şi cum s-ar teme 
s ă nu spar g ă pereţii de cristal. Dincolo de cele 
şase sute ele leghe de viaţă statornică şi puternică, 
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deşertul, fără altă limită vizibilă decît cercul ab­
solut, care c totodat ă orizontul mărilor. 
Dorinţa de a căuta ş i de a modela eternitatea se 
impune aici spiritului, cu atît mai despotic cu cît 
natura întîrzie îns ăş i moartea în actele sale nece­
sare de transformare şi de prefacere. Granitul nu 
poate fi atacat. Există sub păm î nt păduri pietrifi­
cate. în aerul uscat, pădurea părăsită îşi păstrează 

timp de secole fibrele vii, cadavrele se usucă fără 

să putrezească . Revărsarea Nilului, stăpînul ţinu­

tului, simbolizează aici În fiecare an Învierile veş ­

nice. Revărsarea şi descreşterea sa sînt tot atît 
de regulate ca drumul aparent al lui Osiris, eternul 
soare, care în fiecare dimineaţă iese din apă ş i în 
fiecare seară dispare În nisipuri. De la 10 iunie 
şi pînă la 7 octombrie, el Împrăştie pe cîmpiile arse 
acelaşi mîl negru, mîlul gras, mîlul părinte al 
vieţii. 

Poporul egiptean n-a Încetat o clipă să contemple 
moartea. El a dat spectacolul fără precedent, şi 

fără viitor, al unei rase care s-a Înverşunat timp de 
optzeci de secole să oprească mi şca rea univers a lă. 

A crezut că numai formele organizate mor, în mij-

25 



locul unei natllri imuaLile. N -a acceptat lumea 
sensibilă dccît în măsu r a în care părea să dureze. 
A u rmăr i t pe r s i stenţ a v i eţ ii în înfăţişările sale 
s chimbătoare. A imaginat pentru ea existenţe al­
ternante. Iar dorinţa pe care o avem de a ne su­
pravieţ ui l-a f ăcut să acorde sufletului să u eterni­
tatea i ndiv i duală a căre i zadarn i că apare n ţă i-o 
d ă dea durata fenomenelor cosmice. 

25. Vechiu l Imper iu . Femeie frămîntîncl pîine . Mne.1 
Arheologic, Florenţa . 

26 . D etali?t de la 25 . 
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Omul care moare intra, pentru el, În adevărata 

viaţă. D • .u ca şi în cazul tuturor concepţiilor imor­
talistc care i-au urmat, dorinţa de nemurire a 
egiptenilor nu scapă irezistibilei necesităţi de a 
asigura un Înveliş material spiritului mereu viu. 
Trclmi:1 să i se construiască o locuinţă secretă în 
care trupul său îmbălsămat să fie la adăpost de 
clementele naturii, de animalele de pradă, şi mai 
ales de oameni. Trebuia să aibă cu el obiectele sale 
familiare, hrană, apă, trebuia mai ales ca imaginea 
sa, învelişu l imuabil al dublului care nu-l va mai 
păr ă si , să-l Întovărăşească 1n Întunericul veşnic. 

Şi de vreme ce nimic nu moare, trebuie adăpostite 
pentru totdeauna divinităţile simbolice ce exprimă 
legile neclintite ş i învierea aparenţelor, Osiris, 
focul şi astrele, Nilul, animalele sacre care îşi 

potrivesc ritmul migraţiilor după revărsările ~i 
t ăcer ile sale. 
Arta egipteană este religioasă şi funerară . Ea îşi 

are originea în cea mai stranie nebunie colectivă 

a istoriei. Dar, cum poemul său închinat morţii 

trăi e şte, ca ajunge la Înţelepciunea cea mai înaltă. 
Artistul l-a salvat pe filozof. Temple, munţi riJi-

27, Detalitt d e la 23. 
28. Vechiul I mperiu, 
Scribul asezat . 
Mu zeul Luvru 
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caţi de mîna oamenilor, propriile sale faleze tăiate 

În formă de sfincşi, de chipuri tăcute, s ă pate În hi­
pogee labirintice alcătuiesc, de o parte şi de alta 
a fluviului, ca o alee vie de morminte. Egiptul 
Întreg este acolo, chiar ş i Egiptul de astăzi, care 
şi-a vrut cea mai imobilă dintre marile religii mo­
derne. Egiptul Întreg, enigme strivite, cadavre 
îngropate ca tot atî tea comori, poate un miliard 
de mumii culcate În be z nă. Şi acest Egipt, care 
vroia să-şi eternizeze sufletul prin form:i. sa tru­
pească, a murit. Cel ce nu moare e cel ce a dat 
gresiei, granitului, bazaltului, forma spiritului său. 
Astfel, sufletul omenesc piere o dată cu Învelişul 

său omenesc. Dar de îndată ce este în stare să-şi 

pună pecetea pe un material exterior - piatră, 

bronz, lemn, memoria g eneraţi ilor, documentul care 
se recopiază, cartea care se retipăreşte şi transmite 
din secol în secol cuvîntul eroic ş i cînturile -
el dobîndeşte nemurirea relativă care dăinuie atît 
cît vor dăinui formele sub c::ire lumea noa stră a 
persistat îndeajuns pentru a ne permite să o 
definim şi să ne definim prin ele. 

II 

Templul, care rezumă Egiptul, are forţa cat ego rică 

a sintezelor primitive ce nu cunoşteau îndoiala şi 

care, prin chiar acest lucru, exprimau singurul 
adevăr pe care îl ştim durabil, acela al vieţii in­
stinctive În irezistibila sa afirmare. Format de ţinu­
tul de oa ză, sufletul egiptean îi repeta învăţă­

mintele esenţiale pe zidurile şi pe coloanele tem-



29. Vechiul Imperiu. Statuie de< lemn, detaliit. Muzeul 
Luvru . 
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plu1ui. El frămînta granitul, ale cărui blocuri drept­
unghiulare se ridicau abrupt pînă la acoperi~uri, 
cu profilul falezelor, cu cursul drept al fluviului, 
cu seva fierbinte care înălţa palmierii deasupra 
cîmpiilor de smaragd, de aur şi de purpură. Dogma, 
care este o etapă, o certitudine veche fi xată în 
formule sensibile spre odihna spiritului nostru, 
capătă o putere de neînvins atunci cînd se ofer ă 

ado raţiei mulţimilor sub un asemenea veşmînt, 

În care ele regăsesc adevărata lor viaţă, orizon­
turile lor familiare, însăşi materia locurilor unde li 
se desfă şoară activitatea şi de unde li se na5te 
speranţa. Preotul îşi poate făuri casa din dogma 
pe care dorinţa oamenilor a materializat-o. El îşi 

poate asigura puterea aş ezîndu- 1 pe zeu în cămă ­

ruţa cea mai mică, cea mai Întunecoasă, cea mai 
tainică a edificiului. Credinciosul îl va accepta, 
dacă va recunoaşte înf ăţ işarea vizibilă a existen­
ţei sale obişnuite În miile de alţi zei muţi care 
mărginesc drumurile ri gide ce duc spre pilonii 
giganţi, care umplu curţile şi porticurile, oameni 
amestecaţi cu monştrii oazelor şi ai deşertului, 

lei, berbeci, şacali, cinocefali, ulii. in mijlocul coloa­
nelor masive, azi doborîte de cuceritori ş i înecate 
sub ape ş i nisipuri, sau înălţînd Încă în deşert for­
midabilul schelet dislocat al să lilor În hipostil, se 
va re găs i prin tre plantaţiile sale monotone de pal­
mieri, în p ă durile sale stranii, În crîngurile pline 
de lu minişuri, cu trunchiuri drepte ş i puternice 
cu coroane grele, materie opulentă şi c ărnoasă, 

strivit ă între noroiul Întărit al solului ş i greutatea 
verticală a soarelui. Ele au clanul concentrat, ro­
tunj imea zgrunţuroasă a palmierilor, desfăşura rea 
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scurtă a vîrfurilor lor. Frunze de lotus adunate 
în buchete, frunze de papirus, frunze de palmier, 
ciorchini de curmale le umflă capitelurile cu viaţa 
densă şi puternic ă a vegetaţiilor tropicale. Privil1(1 
la picioarele sale, el va vedea nuferii albi, lotuşii, 
plante greoaie, flora fluviului rodnic în care mi­
şună lişiţe, raţe, pe şt i, crocodili, ci va zări şopîr­

lele, viperele, uraeuşii care se Încălzesc pe nisipul 
fierbinte În care aripile aurii ale scarabeilor sea­
mănă bucăţi de metal. Şi cînd îşi va ridica ochii, 
va desluşi sub constelaţiile familiare care presară 

tavanul albastru, păsările singurătăţilor, prelungul 
ibis, vulturul, uliul simbolic, atîrnînd, pe aripile lor 
rigide, Între cer şi d eş ert. Peste tot, de-a lungul 
pereţilor, coloanelor, obeliscurilor, va înflori pen­
tru bucuria sa senzuală, în basoreliefuri pictate în 
inscripţii hierogl ifice, scrisul viu, cu smaragdele 
sa le opace şi turcoazele sale întunecate, cu tonurile 
sale de roşu brun, de sulf şi de aur, care îi va 
transmite ştiinţa, literatura, istoria, zidite atît de 
îndelung de străbun i i s:ii cu sîngele, cu osemintele, 
cu dragoste, cu memoria lor, formele de temut sau 
fermecătoare care îi întov ără şe au. 

La adăpostul acestui limbaj formal, preotul poate 
să-şi învăluie faptele Într-un mister care-l slu­
jeşte. El ştie multe. Cunoa şte mi şcare a cerului. 
îşi orientează în chip de observator templul apărat 
de paratrărnete. Sră pîne şte marile principii ale 
geometriei şi ale triangulaţiei . Dar ştiinţa lui e 
secretă. Poporul ştie despre ea doa r ceea ce i se 
dezvăluie prin cîteva figuri de spiritism şi de magie 
care îi ascund sensul cîreodată pueril ş i adeseori 
adînc al filozofiei oculte pe care hieroglif ele şi 
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figurile simbolice vor să o eternizeze pe fa ţ a de­
şe r tulu i. 

Faraonul, for mă u m ;: rnă a lui Osiris, este instru­
men tul castei teoc ratice, care îl cop l e ş e şte de pu­
tere pentru a-l st ăp îni . Sub ea ş i sub el, cî ţi v a in­
termediari , o fiţer i , c ond uc ă t o ri de oraşe ş i de sate, 
că p ete n i i înarmate cu bîte, ş i apoi mul ţ im e a . Pen­
tru cîteva ore de o d ihnă în noaptea fie rbin te, pe 
stratul de noroi Înt ă r i t , pen~ru pîine ş i a p ă, doa r 
v i a ţ a de sclav, care a r ă ş i s ece ră, zideşte sau cio­
p l eşt e piatra, munca si l n i c ă, loviturile. O sură de 
g e n eraţi i nimicite spre a cl ă di m u nţi, oameni tru• 
dind din greu în munci care Întrec puterea orne~ 
nea scă, femei urî ţ it e Înainte de vreme de sărăc i e 

şi pent ru că au născ ut prea mulţi copii, copii schi­
l od i ţ i Înainte de a Fe na ş te, sub greu tatea i nv i zibilă 
a servitu ţ ilor seculare. U n În s p ăimî n tător c o şma r. 

De abia, în străfundu r i , s peranţa metamorfozcio r 
vii toare, lucire tulbure ş i ş o vă iel n i că pentru săracu l 
care nu va avea mormînr. 
C um oare, În acest infern , egip teanul nu a du­
ta t şi nu a g ă s i t co nsola rea pr i mejdioasă pc care o 
d ă spiritualismul absolu t ? Do r i nţ a vie este mai 

30 



30. Imperiul de Mijloc. Scribi. l\fozcnl Arli eolog lc, 
Florenţa . 

31 . Imperiul de Mijloc , Senwosret lll. Ivluzcul din 
Ca iro. 
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put e rnică decît moartea. Naturistă şi politeistă 

încă de la origine, religia sa va păs tr:1 dragostea 
penrru forma în care ne r egăs im speranţa. Statuile 
sale dădeau misterului un suport indestruc tibil, ş i 

niciodată el nu şi - a adorat zeii decît sub formă 
omenească sau animală. Mediul în care era silit 
să trăias c ă nu i-a Îngăduit să se lase în voia con­
templaţiei fără de frîu . Lupta zilnică pentru pîine 

32 . 33. Tmperiul de Mijloc . Purtă toa r ea de ofrande. 
M·.1zcul L•.1 vru . 
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este cea mai sigură dintre toate educaţiile pozi­
ti ve . Fapt e că natura Egiptului este in grată . 

Numai printr-un efort neîncetat şi datorită unor 
resurse mereu reînnoite de ingeniozita te şi de 
curaj, egipteanul a învăţ.!t să utilizeze în folosul 
său revărsările periodice ale 1ilului . A trebuit să 

pună în aplicare cele aflate după un studiu secu­
lar al obiceiurilor fluviului, al consistenţei şi cali­
tăţii mîlului, să Întreprindă lucr ăr i uriaşe, diguri, 
terasamente, lacu ri artificiale, canale de irigaţie, 

să cioplească gresia, granitul, să lucreze la ele 
fără încetare luînd mereu totul de la început pen­
tru a le împiedica să fie înecate sub aluviuni, să 

fie acoperite de mîl şi să dispară . Piramidele 
arată puterea neasemuită a constructorilor lor. 
Şi dacă asprimea vieţii sale l-a îndreptat spre 
moarte, el a lăsat, cel puţin, în trecerea sa pe 
pămînt, semnul unui geniu geometric profund. 
Ciudat popor, care şi-a exprimat în teoreme de ba­
zalt cele mai vaste, mai secrete, mai vagi aspira­
ţii ale lumii sale l ău n t ri ce ! Spiritul Egiptului este 
absolut şi somnolent ca şi coloşii alungiţi pe piatra 
sa funerară. Şi totuşi, în afara misterului vieţii 

care reîncepe mereu, mereu asemănător lui Însuşi, 

în toate timpurile, sub toate cerurile, totul este 
uman ş i accesibil emoţiei noastre în liniştea ra­
dioasă care pare că i zvorăşte din aceste figuri 
imobile Între planuri definitive. Artistul egiptean 
este un lucr ător, un sclav care munceşte sub 
ameninţarea bîtei, ca şi ceilalţi. El nu este iniţiat 

În ştiinţele mistice. Cuno aştem mii de nume ele 
regi, de pr eoţi, de căpetenii de armate şi de ora5e, 
dar nu ştim pe nici unul dintre cei care au exprimat 
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adevărata gîndire a Egiptului, aceea care tra1eşte 

şi acum În piatra mormintelor. Arta era vocea 
anonimă , vocea mută a mulţimii zdrobite şi 

care privea î nlăuntrul ei cum tresare spiritul şi 

speranţa . Suscitată de un sentiment irezistibil de 
vitalitate căruia îi era interzis să se des făşoare 

la suprafa ţă , ea îl l ă sa să ardă În adîncuri, cu 
toată puterea credinţei sale înăb uşi t e . 
Nu este adevă r at , oricît de surprinză t oare şi de 
divinatorii pot fi i ntuiţ iil e metafizice pe care cas­
tele sacerdotale ş i le transmit de-a lungul timpu­
rilor, în Egipt ca ş i În Caldeea, o dată cu puterea 
- că misterioasele imagini care le simboli zează 

îşi datorează lo r frumuseţea. Pentru artist, instinc­
tul stă la Începutul a toate. Viaţa , în mişcarea sa 
prodigioasă În care materia ş i spiritul se în t repă­
trund fără ca el să se gîndcască să le desp artă , 

aprinde în el scînteia şi îi conduce mîna. Ră mîne 

ca noi să desprindem din opera de artă semnifi­
caţia sa generală, aşa cum o desprindem din vi:tţa 

senzuală , soc i ală ş i morală pe care ni le r ezumă 

într-o străfulgerare. Artistul egipîean ascul ta de 
unele in dicaţii mai adesea restrictive decît active 

34 



109 

pe care preotul i le impunea. Cînd îi cerea s:Î cio­
plească în granit un leu cu cap de om, un om cu 
cap de vultur şi cu palmele deschise prin care 
flacăra spiritului părea să treacă în lume, el pă su a 

cu străşnicie, numai pentru el , sensul ocult al for­
mei ş i gestului, şi sculptorul nu -ş i lua entuziasmul 
care făcea să freamăte materia decît din materia 
Însăşi şi din credinţa pe care o avea în exist enţa 

reală a miturilor însufleţite de el. Monstrul era 
frumos pentru că sculptorul era viu. Profundul ocul­
tist nu are aici nici un merit, artistul naiv le avea 
pc toate. 
Nu ştim cu adevărat decit ceea ce am Învăţat prin 
noi înşine, şi descoperirea personală este unica 
noastră sursă de entuziasm. Generalizările cele mai 
înalte au pornit din sentimentul cel mai obscur 
şi cel mai puternic pentru a se purifica treptat 
ridicîndu-se spre inteligenţă. Ele sînt deschise ar­
tistului, care trebuie În mod logic şi fatal să mear gă 

către ele. Dar facultatea de a da viaţă limbajului 
prin care ni le comunică nu le este nici În mod 
logic şi nici În mod fatal acord ată filozofilor. Ge­
neralizarea nu este niciodată un punct de plecare, 
ea este o tendinţă, şi dacă artistul ar fi început 
prin ocultism, şi-ar fi condamnat operele la rigidi­
tatea morţii. Or, deşi rigidă ca un cadavru prin 
vointa preotului, statuia egipteană tr ăieş te dato­
rit ă dragostei sculptorului. Dar evoluţia umană se 
desfăşoară ca totalitate, şi ins tinctul artistului se 
acordă strîns cu spiritul filozofului, pentru a da 
creaţiilor lor abstracte sau concrete acelaşi ritm, 
care exprimă una şi aceeaşi necesitate generală . 

34. Noul lmperiu. Cap colosal al lui Amenotes III, 
detal iu. Muzc:il Luvru. 
:15 • . ' oul Imperiu. Ul iu. Muzeul Lunu. 
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Mulţimea, şi numai c;:i, este cea care a ră s pîndit pe 
b ·,,n ul sa rcofagelor, pe textura comp;:ictă a hipo­
gcclor, florile pure::, flori le vii, florile colorate ale 
suîlerului să u. Ea ş i -a murmurat v i aţa În tenebre 
pent ru ca viaţa sa să i 7.bucnească strălucitoare la 
lum ina torţelor noastre cînd vom deschide mor­
minte le ascunse. Frumosul n~ormînt era săpat, fără 

îndoială, pentru rege sau pentru bogat, ş i pe pe­
n:ţi trebuia înfăţişată existenţa lo r fas t uoa să : con­
voiuri funebre, i sprăv i de vînătoa r e sau de r ăzbo i, 

munci ale cîmpului. Trebuiau a rătaţi printre scla­
vii lor, printre muncitorii lor agricoli, printre ani­
malele lor familiare, trebuia spus cum i se culci va 
grîu l, cum i se tăiau animalele pentru hrană, cum 
i se pescuiau peştii, cum i se prindeau păsările, 
cum i se ofereau fructele, cum li se făc ea femeilor 
sale toaleta. Şi mulţimea me ş terilor luc ra în în­
tuneric, ea credea că exprimă farmecul, puterea, 
fericirea, bo g ăţia vieţ ii stăpînului, ea exprima însă 
mai ales s ă răcia, dar ş i munca rodni că , utilit:.1tea, 
i n t e li gen ţa, bo găţ ia l ă untrică, graţia ascunsă a 
propriei sale vieţi. 
M inun a tă pictură, mai liberă decît sculptura, me­
nită aproape numai să restituie imaginea zeului 
sau a mortului. În ciuda marelui său stil abstract 
ea este familiară , intimă, cîteodată caricaturală, 

întotdeauna maliţioasă sau tandră, Întocmai ca 
acest popor uman şi bun din fire, zdrobit treptat 
5ub forţa teocratică ş i coborînd în sine tot mai 
mult pentru a- ş i privi umil a viaţă. Nici o ş t i in ţă 

a compoziţiei, În sensul modem al cuvîntului. Nici 

30. ~oul Impe riu . Sekh et. Mu zeul Luvru. 
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37. Noul Imperiu. N u mă r a tul gîş te l o r. Pictură, T eba 
British Museum, Londra . 
33. Noul Imperiu . Tributul Nubienilor. Pictur ă , 

T eba . British Muscam, Londra. 



un si:nţ al perspectivei. Desenul egiptean este 
o scriere pe care trebuie să o Înveţi. Dar cînd o 
cunoşti bine, cît de caracteristice sînt toate aceste 
siluete, cu capetele şi picioarele Întotdeauna din 
profil, cu umerii şi pieptul Întotdeauna din faţă, 

cît de pline de mişcare sînt toate aceste rigide 
siluete, cu cîtă ingenuitate trăiesc, de cîtă însufle­
ţire şi de cîte şoapte freamătă tăcerea lor ! O 
schemă extremă, sigură, decisivă, precisă, dar emo­
ţionantă. Cînd apare forma, mai ales forma goală 



39 . ~ou l Imperin (Srcolul XV î.c.n.). Vînătoare 1 de 
p :isă ri. Pictură , Teba , Briti;;h Museum, Londra, 
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sau care se poate ghici sub cămaşa transparen t ă, 

artistul suspendă În el Întreaga lui viaţă, pentru 
a nu l ăsa să iradieze din inima sa decît o lu mină 

spiritua l ă care lu m in ează cele mai înalte culmi 
ale amintirii ş i ale senzaţiei. într-ade văr , acest 
contur continuu, această u nică linie unduitoare , 
atît de pură, arît de nobil senzuală, care arată 

un s i mţ atît de discret ş i atît de puternic al tr ăsă­

turii distincti\·e, al masei ş i mişcării, pare a fi 
t rasat În granit numai cu int e lig enţa , fără ajuto­
rul vreunei unelte. Deasupra, şiroiri s tră lucito a re, 

uşoare, niciodată apăsate, de tonuri de albastru 
Închis, de verde smaragd, de ocru, de galben au­
riu, de vermilion. E ca o apă cu d esăvîrşir e lim­
pede în care am lăs a să cadă, fără să o agităm 
nici cu un tremur, culori nealterabile care nu ar 
tulbura-o şi care ar lăsa să se vadă mereu plan­
tele ş i prundişul de pe fund. 
Intensitatea sentimentului, logica structurii sfă­

r îmă lanţurile hieratismului şi ale s t ili ză rii. Ace şt i 

arbori, aceste flori rigide, to ată această · lume con­
venţională are mişcarea tainică a anotimpurilor 
fecunde care se deschid, pro speţ imea germenilor 
care renasc. Arta e g ipt ea nă este poate cea mai 
i mper sonală artă din cîte există . Artistul dispare. 
Dar el are un simţ al vieţii atît de intim, atît de 
nemijlocit emoţionat, atît de limpede, încît tot 
ceea ce el descrie pare definit de ea, izvorît 
din gestul natural şi din atitudinea exactă, a cărei 
rigiditate nu o mai vedem. Impersonalitatea sa 
s eam ănă cu cea a ierburilor care fream ă tă cul­
cate la pămînt, sau a arborilor care se îndoaie în 
adierea brizei, dintr-o singură mi şcare şi f ă rl să 
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se împotrivească, sau a apei pe care o Încreţeşte 

în cercuri egale mergînd toate în acelaşi sens. Ar­
tÎ5tul este o plantă care dă fructe asemeni fruc­
telor altor plante, şi tot atît de gustoase, şi tot 
atît de hrănitoare. Şi convenţia pe care i-o impune 
dogma nu e vizibilă, pentru că ceea ce iese din 
fiinţa sa este însufleţit de însăşi viaţa fiinţei sale, 
sănătoasă şi plină de seve Întocmai ca un rod al 
pă~ntului. 

Ceea ce povesteşte este însăşi viaţa sa. Lucrăto­

rii cu pielea tăbăcită, cu umerii musculoşi, cu bra­
ţele nervoase, cu craniile puternice, lucrează cu 
tragere de inimă, şi chiar cînd vorbeşte bîta, 
chipul lor rămîne blînd, chipul lor spîn cu pomeţii 
ieşiţi, şi, nu fără un fel de fraternă ironie, meş­
terul decorator sau sculptor care s-a reprezentat 
pe el însuşi atît de adesea, îi arată plini de rîvnă, 
vîslaşi năduşind, măcelari tăind şi fierăstruind, 

zidari Împreunînd cărămizile din ~1 ars, păstori 

mînîndu-şi animalele leneşe, ajutînd femelele să 

fete, pescari, vînători, argaţi glumeţi, cîntărind din 
mînă raţe înnebunite de sp a imă pe care le ţin de 
rădăcina aripilor, iepuri ce zvîcnesc din urechi, 

40 
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40. Noul Imperiu. Preot. Pic tu ră, Teba.. 
41. Noul Imperiu. Anubis preg ătind mumia. Pic­
tură, Teba. 
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îndopînd gîşte obeze, purtînd în braţe cocori că­

ror a le strîng cu toată mîna ciocul pentru a-i Îm­
piedica să strige. Totul este unduire, tropăituri 

neîntrerupte şi mărunte, behăituri, mugete, bătăi 

de aripi. Animalele domestice, boii, măgarii, cîinii, 
pisicile cu înfăţişarea lor masi v ă, sau liniştită, sau 
ve s elă, sau suplă, cu rumegatul lor fără de sfîr ş it, 

î ş i încreţesc pielea sau urechile, se gudură unduin­
du - şi spinările, îşi lungesc, t ăcut şi sigur, labele. 
Panterele merg ca pe catifea, Întinzînclu-şi capul 
t e şit . Raţele şi gîştele ţopăie, ciocurile lor ca ni şte 

lopăţele scotocesc plescăind. Peştii năuci îşi cască 

boturile În plasele Întinse, apa e tremurătoare ş i 

transparentă, iar femeile venite să o ia În ulcioare 
sau animalele care se cufundă În ea îi simt r ă­

coarea. Portocalele, curmalele atîrnă grele în co­
şur ile purtate de braţe tot atît de pure ca tulpinele 
tinere, şi legănate ca florile. Femeile, cînd se gă­
tesc sau îşi înmoaie penelurile fine pentru a-ş i 
farda stăpînele seamănă cu nişte trestii aplecate 

43 

~- _ rou l Imperiu . Culesul viilor. Pictură, Teba. 
43. Noul I mperiu . Vînătoarea. Pi ct u ră, Teba . 
44. Noul Imperiu. Muncile agr icole. Pictură, Teba. 
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pentru a căuta roua în iarbă. Lumea e str ăbătută 

de fiorul tăcut al di mi n eţ ilor. 

Egiptenii exprimă această poezie naturală, arză­

toare şi familiară, În tot ceea ce iese din mîinile 
lor, În bijuteriile lor, În mica lor sculptură intim ă , 

în bibelourile nenumărate care ticsesc morrnîntul 
unde îl urmau pe mortul căruia îi aparţinuseră, 

în obiec tele casnice de bucătărie sau de atelier . 
întreaga lor faună, întreaga lor floră retrăie ş t e 

aici cu acelaşi sentiment fo .;rte senzual ş i foarte 
cast, imobil ş i viu, cu aceea ş i profunzime pură. 

Fie că e bronz sau lemn, fild e ş, aur, argint sau 
grani t, ei îi păstr e a ză materiei lucrate greutatea 
ş i fineţea, prospeţimea sa vegetală, textura sa mi­
nerală. Linguril e lor seamă n ă cu nişte frunze cc 
pl utesc în voia apei, bij uteri ile lor t ăiate în chip 
de ulii, de reptile , de scarabei, s ea m ănă cu acele 
pietre colorate pe ca re le cul egem din albia flu­
viilor, de pe malul mării sau din vecinătatea vul­
canilor. Egiptul subte ran este o mină ciudată. Ea 
hrăncşi:e fosile Yii care sîn t ca o cristalizare a mul­
ţimilor organ ice. 

44 
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IV 

Dar toată intimitatea, tot farmecul ascuns al spi­
ritului său se ascunde aici, întocmai ca şi felahul 
fo vizuinile sale de noroi, departe de palate şi de 
temple. La suprafaţa pămîntului se află Egiptul 
filozofic. Numai sub Vechiul Imperiu, acum cinci 
sau şase mii de ani, şcoala memfită de sculptură 

a încercat să exprime existenţa zilnică. Egiptul îşi 

amintea poate de vechile epoci de libertate, an­
terioare însuşi Sfinxului, ale căror nume se vor 
găsi într-o zi sub zece mii de ani de aluviuni, mai 
în adînc decît temeliile piramidelor. De altfel orice 
artă la începuturile ei este realistă. Ea nu ştie 

încă să creeze imaginile sintetice, făcute din miile 
de forme Întîlnite în lungul drum al efortului ci­
vilizator, pe care încearcă să le realizeze de îndată 
ce ajunge în pragul ideii generale. Primitivul se 
apleacă asupra propriei sale vieţi. Desigur, el în­
cearcă să obţină rezumate de senzaţii, dar e vorba 
de rezumate actuale, care nu depăşesc viziunea de 
moment. Pentru a caracteriza bine forma pe care 
o are sub ochi, nu păstrează din ea decît relie­
furile sale cele mai expresive. Scribul aşez.at, 

care aparţine acestei epoci străvechi, este în­
fricoşător prin veridicitate, prin aplicarea directă 
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la funcţia pe care o îndeplineşte. Nu e Încă un 
tip superior de umanitate mijlocie, dar e tipul 
mediu al unei profesiuni şi al unei caste. Atenţia 

cu care lucrează, energia sa încremenită, acea 
viaţă parcă oprită care îi înflăcărează obrazul, îi 
însufleţeşte trupul ţeapăn, el le datorează planu­
rilor care îl definesc, spiritului tranşant şi lipsit 
de nelinişti al celui care le-a cioplit. Aparţin ace­
leia ş i epoci ţăranii care merg cu o bită în mînă, 

45. Noul Imperiu. Tînără slujnică împodobind doam­
nele pentru serbare. Pictură , Teba . 
46 . Noul Imperiu . Ramses III. Pictură. l\formîntul 
de la Khamonast. 
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bărba ţi şi femei pornind alături pe drumul morţii, 
a5a cum o di nioară merseseră pe drumul viqii. 
Egipteanul de atunci posedă echilibrul său func 
ţÎonal. Fiecare mecanism al maşinii sociale func 
ţionează În acel moment cu o rigoare şi un auto 
matism care indică o viaţă spontan disciplin ată_ 

dar liberă să se definească. 
Scu lptura clasică se constituie numai sub Imperi ul 
l\.1ijlociu, cînd Teba a detronat Mcmfirnl. Din 
acea epocă şi pînă la sfîrşitul lumii nilo•­
tice, ea nu mai este decît funerară ş i reli gioas.î. 
Statui de zei, statui ale dublului. Ră mîne pe seam.:1 
pic torilor şi lucrătorilor artişti să înfăţişeze strîn ­
gC'rea recoltei, munca plină de rîvnă a oamenilo r 
~i a animalelor de povară, g:Ît:.>ala fe meilor ş i tre­
burile gospodăreşti, întîmplările z ilnice. Şi scuip-

47 

41, 



123 

torul de ze1t2ţ1 este un lucrător, dar importanţa 
sarcinii sale ş i puterea cu care crede îl înalţă cu 
mult deasupra nimicniciei sale. S-ar zice că el a 
în tors spatele oazei, pentru a contempla numai 
regularitatea cu care se scurg zilele şi anii, somnul 
şi trezirea anotimpurilor, a fluviului, deşertul po­
somorît, faţa impasibilă a cerului. 
Nu trebuie să ne mirrm prea mult văzîndu-1 atî t 
de diferit de cel care descria scribul cu atîta p:Î­
tim aşă atenţie. De la distanţă, arta e g ipteană pare 
ne s chimbată şi mereu asemănătoare cu ea Însă~i. 

De aproaipe, ea o fer ă, ca la toate celelalte popoare, 
spectacolul unor evoluţii uria ş e, al progresului pe 
drumul lib ertăţi i expresiei, al căutărilor pe dru­
mul hieratismului impus. Egiptul este atît de înde­
părtat de noi încît ne apare în întregime în ace-

4i . Noul Imocriu . Amenofis 
IV . Muzeul 'din Berlin. 
41. Noul Imperiu . (Sec.XIV, 
î .c .n.) Portret de femeie, 49 
i\fozeul Arheologic, Flor e nţa. 

49 .Noul Imperiu. Nefert iti. 
Dctal :u. Muzeu l d in Berlin. 
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laşi plan. Uităm că există cincisprezece sau două­
zeci de secole - vîrsta creştinismului - între 
Scribul aşe za t şi marea epocă clasică, două­

zeci şi cinci sau treizeci de secole, cincizeci 
poate, - de două ori timpul care ne separă de 
Pcricle şi de Fidias - între Piramide şi şcoala 

saită, ultima manifestare vie a idealului egiptean. 
Oprirea sculpturii egiptene din mişcarea de lib eră 

descoperire pe care Şcoala memfită o Începuse cu 
atîta vigoare a fost fără îndoială provocată de o 
lungă pregătire istorică ale cărei elemente ne sînt 
prea puţin cunoscute pentru a le putea defini cu 
o precizie satisfăcătoare. Vechiul Imperiu era paş­
nic. Imperiul teban este războinic. El se spr ijină 

mai puternic pe preot, pentru a se face ascultat 
de oamenii harnici şi blînzi pe care vrea să-i tî­
rască în războaie de cucerire. Misterul teologic se 
adînceşte . Dogma, care se fixează, îngrădeşte avîn­
tul sculpturii şi, impunîndu-i limite, o condamnă 
la căutări . restrînse, dar subtile, care o vor rafina 
din ce în ce mai mult. Ea devine expresia reli­
g io asă a unui popor de ingineri. Statuile vor de­
fini aspectul permanent al Egiptului, vor opri 
viaţa Între sta vile regulate, cu ele lumea va în­
cepe şi va sfîrşi cum sfîrşesc culturile şi începe 
deşertul la hotarele mîlului. Un cadru arhitectonic 
imuabil, fixat printr-un studiu secular al formei, 
care a Înţ e les legile structurii sale, va închide de 
aici Înainte portretul zeului sau portretul mortu­
lui, lăcaş al dublului său. Totul se schim b ă. For­
mele se nasc şi se şterg de pe suprafaţa pămîntu­

lui tot atît de uşor ca şi cifrele de pe o ta b lă . 

Imuabile nu sînt decît raporturile aproape mate-
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matice care le animă, legîndu-le Între ele prin 
lanţul invizibil al a bs tr a cţi e i. Marea sculptur ă 
egipteană materializează ac e astă abstracţie şi for­
mulează în granit un ideal geometric care pare 
tot atît de trainic ca ş i legile care gu v ern ează 

cursul astrelor şi ritmul anotimpurilor. 
Sculptura este cea mai abstr a ctă şi totod a tă cea 
mai pozitivă dintre expresiile plastice. Pozi ri v ă , 

pentru că îi este imposibil să se eschiveze de la 
dificultăţile menirii sale prin artificii verbale ş i 

pentru că forma nu va trăi decît da c ă este logic 
construită din orice parte am privi-o. Abstractă, 

pentru că legea acestei construqii nu ne este re­
velată decît printr-o serie de operaţii mintale din 
ce în ce mai generalizatoare. Sculptura, Înainte 
de a fi o artă, a fost o şt iinţă, şi nici un sculptor 
nu va putea face o op e ră durabilă da c ă nu a găsit 
în natură în s ăşi elementele generatoare. Or egip­
tenii sînt cei care ne-au învăţat aceasta, şi poate 
că e cu neputinţă să Înţelegi şi să iub e şti sculp­
tura da c ă nu te-ai educat mai întîi la şcoala lor 
austeră. 

Capul statuilor lor rămîne un portret, foarte sti­
lizat prin subordonarea carac teristicilor sale cî­
torva planuri hotărîtoare, dar trupul este turnat 
În canoanele unei ştiinţe arhitecturale la care nu 
se va mai ajunge. Un picior este pus înaintea ce­
luilalt picior, sau alături de el, statuia, aproape 
Întotdeauna avînd pe cap pschentul, este pe ju­
m ă tate goală, în picioare, cu br aţe le lipite de trup, 
sau a ş e z ată, cu coatele lipite de torace, cu mîinile 
pe genunchi, cu faţa privind înainte, cu ochii pi­
roniţi în gol. Ii este interzis să d e schidă buzele, 

50 . 51. 52. Noul Imper iu. (Sec. XIV i.e.n.). Karnak! ► 
Sala h i p ost ilă. 







să facă vreun gest, s ă Întoarcă cap ul, să se ridice, 
s ă - ş i părăsească soclul pentru a se amesteca prin­
tre cei vii. P . 1rcă ar fi legată cu bandelete. Totu ş i 

ea poartă În ea, pe chipul ei pe care gîndul ră­

tă ceş te o d a tă cu lumina, În trupul nemi ş cat, În­
treaga v i a ţ ă care se d es fă ş oară pe pereţii mormin­
telor, str ă lucitoar e a v i a ţă a tenebrelor. O un dă o 
străbate, undă subterană, un zvon înăbu ş it. Pro-

53 . 1ou l Imperiu (Sec. X ITI î.e. n .), Sarcofagul 
lui Ramses III, detaliu . Muzeul Luv ru. 
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filurile ei au :; iguranţa unei ecuaţii de piatră, 
un scntimenţ la fel de n ertJărgin it ca toţ ceea cc 
nu cuno aş tem sălăşluieşte tainic în ca. iciodafă 

nu ni-l va spl)C)C. Preotul i-a Înc ă ţu şa t br:mle ŞI 
picioarele, i-a pecetluit gu ra ţu fprn1 ujc· mist ice. 
Egiptul nu va ajunge li! echilibrul filozpfic, !a acef 
sens al relativului care ne dă măsµr,~ f~ptci 11oas­
tre ş i care, dezvăluindu-ne adevăratel e noastre ra­
porturi cµ tqtalitatea Jucrurilor, qe a c ordă, Îr, ar­
monia universală, rolul de centru conştient ~l 
ordinei pe care ea qe-q jmpune. ţ'.l mi va curyoaşte 
libertatea spre care mergea în epo;:a memfită ş i 

pc care pictorii s~i o bănuiesc, bî j~îi n~I în Întu­
nericul mormintelor. Preotul îi interzice s~ ce a ră 

mişcării confu; e ~ naturii acordul ştiinţ e i sale ş j 
al aspiraţiilor senţimentale pe care ea nu Ic p(?ate 
în frîna şi cue iradi ază din bazalt ca dirnr-un 
soa re încătuşaţ . 

Stăpîn pe suflet sau cel puţin călău z iqd mÎn? care 
îl exprimă, preotul îi îngă duie totul regelui, carţ 

îi În gă duie totul preotului. De la Începµtqri)c Im­
periului Mijlociu ş i pînă la sfîr ş itul oului Im­
periu, Egiptul revine la spiritul care a înălţat Pi­
ramidele. El se va acoperi de temple gigantice 
ş i de coloşi, Ibsambul, Luxor, Karnak, Ramesscum, 
Memnon, mormane, ziduri, piloni, statui enorme, 
sfincşi, pietre uriaşe sub care orgoliul regilor stri­
veşte mulţimile ce se mîngîie cu orgoliul de a face 
zei. Acum sculptorul geometru poate totul. El 
ciopl eş te stîncile În chip de colo ş i sau, poate, dă 
coloşilor înfăţişarea stîncilor. El pătrunde în ma­
sivele granitice, sa pă În ele săli _ imense, le aco­
peră de sus pînă jos cu basoreliefuri şi cu hiero-
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glife pictate, dă faţad e lor care privesc către Nil 
înfăţişarea unor figuri gigante la fel de catego­
rice ca şi profilurile sale primitive, şi ale căror 

mari feţe pure privesc de trei sau de patru mii 
de ani, fără să clipească, soarele cumplit care le 
sculptează cu umbre şi lumini absolute. Monştrii 

pe care îi Înalţă pe marginea drumurilor, mon­
ştrii care nu spun nimic şi care revelează totul, sîn t 
riguros logici, În ciuda capului lor de om sau ele 
berbec pe trup de leu . Capul se prinde în mod fi ­
resc de umeri, muşchii abia indicaţi au inserţiile 

ş i traiectoriile lor fireşti, oasele, arhitectura lor 
necesară, şi de la vîrful ghearelor, de la planurile 
tăcute ale coastelor, de la crupă şi de la spinare, 
pînă la cutia craniană rotundă, cu faţa medita­
tivă, forţele vitale circulă în val continuu. Cînd 
artistul taie În blocul de piatră aceste forme ab­
solute ale căror suprafeţe par determinate de că­

tre volumele geometrice care se întrepătrund după 

legi imuabile de atracţie, s-ar zice că păstrează, 

în m·ăfundul instinctului său uriaş, amintirea 
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formei comune din care vin formele animale, şi, 

dincolo de formele animale, a sferei originare din 
care au ie ş it planetele ş i a cărei curbă a fost 
sculptată de gravitaţia cerului. Artistul are drep­
tul să creeze monştri, dacă ştie să facă din ei fi­
inţe viabi le. Orice formă adaptată condiţiilor uni­
versale de viaţă este mai vie, chiar dacă exi stă 

numai În imaginaţia noastr ă, decît o formă orga­
nizată reală care îşi îndeplineşte prost funcţia. 

Cadavrele uscate pe care pămîntul egiptean le va 
Înghiţi, pînă la urmă, fărîmă cu fărîmă, nu au 
realitatea sfinc ş ilor şi a zeilor săi înspăimîntă­

tori cu trup de om, cu cap de uliu şi de panteră, 
în care sălăşluieşte scîmeia spiritului. In toate 
sensurile şi de oriunde i-ai privi, ei unduiesc ca 
un val. S-ar zice că o linie insesizabilă de lumină 
se roteşte În jurul lor, mîngîie domol o formă in­
vizibilă pe care o va dezvălui înfăţişarea sa, căutînd 
s ingură, fără intervenţia sculptorului, locul unde 
trebuie să se frîngă, unde trebuie să se insinueze, 
pentru a modula uşor, prin imperceptibile treceri, 

54. roul Imperiu. Lin­
gură pentru fard . .i\Iuzeul 
Lu,-ru. 
55. Noul Imperiu. Piep• 
tene. l\Iuzeu I Luvru. 
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întocmai ca şi muziq, unduitoarea lor tnainta re. 
Dar această ştiiµţă definitivă va distruge scujptura. 
Căci vine o vreme cînd spiritul, călăuzit pe un 
singur drum, nu mai poate descoperi aici nimic. 
Fără îndoială, imobilitatea Ep.;iptului fusese Întot­
deaum doar o apar enţ ă . D,u idealul său, chiar dacă 
încerca să se definească În forme noi, se schimba 
prea puţin, căci Învăţămintele pămîntului erau 
mereu aceleaş i, şi omul avea mereu de-a face cu ace­
laşi mediu. Numai c ă pentru a-şi atinge acest ideal, 
desfăşurase îndelungi eforturi . Iată de ce nu 
murise. Lupta. Dar imperiul teban a fost imobil. 
Dogma era neclintită, ordinea socială turnată în 
tiparul său de granit pecetluit dţ monarhie. En­
tuziasmul oboseşte pornind În fiecare zi din nou 
către aceeaşi cucerire. Sub Ramesizi, efortul prea 
încordat din timpul dinastiilor precedente se des­
tramă. Războiul exterior continuu, invaziile, in­
fluenţele străine desc urajează şi dezorientează 

energia egiptenii.or. După cincisprezece secole de 
produqie ne î ntreruptă, sculptorul teban mînuieşte 

materia cu prea multă uşurinţă. Totu ş i ocultismul 
este la fel de cultivat de citre clasele sacerdotale ş i 

la fel de capabil de a călăuz i efortul meşterulu i. 

Dar ş i-a pierdut sensul activ. Nu mai are acel 
simţ prodigios al masei care concentrează viaţa 

într-o formă decisivă ale cărei suprafeţe par toate 
să întîlnească infini tul prin curbele lor nelimitate. 
!n fiecare an el livrează sute de statui fabricate 
în serie, după acelaşi model industrial. A luat 
naştere şcoala . Idealismul geometric s-a fixat Într-o 
formulă şi sentimentul a obosit Întîlnind mereu 
aceiaşi pereţi de piatră de netrecut, care nu-i 

5.6 . Epoca s~ită. Regina Karomama, bronz , detalii, , 
Muzeul Luvru , 
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îngăduie să me argă mai departe. Egiptul moare 
din pricina nevoii sale de eternitate. 

V 

Dar agonia sa va fi lun gă . El va cunoaşte chiar, 
înainte de a trece torţa în mîini mai tinere, o ade­
vărată renaştere. O dată cu dinastia saită, În 
epoca În care Grecia trece din mit în istorie, va 
profita de decăderea asiriană şi de organizarea in­
ternă a puterii medo-persice pentru a se avînta din 
nou, mulţumită securităţii sale restabilite. Incă o 
dată el va privi În jurul şi înlăuntrul său, ş i va 
descoperi În străvechiul lui suflet r ăscol it de pre­
sentimentul confuz al unui nou ideal , o floare 
supremă, caldă ca un soare de toamnă. El va le găna 

Grecia care se naşte, cu un ultim cînt, foarte bărbă­
tesc Încă, şi foarte blînd. 
Arta saită se Întoarce la izvoare. Este la fel de 
directă ca ş i vechea artă memfită . Dar e foarte 
aproape şi de ştiinţa Tebei . Pare mai molatec ă 

decît arta tebană, dar din pricină că e î nsufl eţ ită de 
o iubire mai activă. Acum nu mai avem de a face 
numai cu statui funerare. Ea evadează din formulă, 
produce portrete minuţioase, precise, pline de nerv, 
din nou scribi, statuete de femei, personaje aşezate 
pe jos, cu mîinile încrucişate pe genunchii aflaţi 

la î nălţimea bărbiei. 

Egiptul nu s-a sustras legii consolatoare care face 
ca orice societate gata să moară prin epuizare, sau 
care se simte t îrîtă de curentul revoluţionar, să 

mai privească în urmă pentru o clipă, spre a adresa 



un bun rămas melancolic femeii, puterii indestruc­
tibile pe care în general a ignorat-o În timpul 
tinereţii sale puternice. Societăţile În plin avînt 
sînt prea idealiste, prea pornite spre cucerirea şi 

asimilarea universului pentru a mai privi către 

căminul pe care îl părăsesc. Numai ajunse pe 
celălalt versant al vieţii ele se Întorc o clipă din 
drum pentru a-şi închina entuziasmul, acum mai 
Înţelept sau mai descurajat, forţei a toate păstră­
toare, atunci cînd totul oboseşte, se veştejeşte, 

moare în jurul ei, credinţe, iluzii, care sînt presen­
timente, energii civilizatoare. Egiptul, în perioada 
sa de declin, a mîngîiat trupul femeii cu acea 
pasiune castă pe care numai Grecia a cunoscut-o 
după el, dar pe care ea n-a exprimat-o poate în­
tr-un fel atît de religios. Formele feminine, înfă­

şurate Într-un veşmînt strîmt, au acel lirism pur 
al plantelor tinere care se ridică să soarbă lumina 
zilei. Trecerea tăcută de la braţele gingaşe şi ro­
tunde Ia umeri, la pieptul plin, la şolduri, la 
pîntece, Ia gambele alungite, la picioarele subţiri şi 

desculţe, are prospeţimea şi fermitatea înfiorată 

a florilor care nu s-au deschis încă. Mîngîierea 
daltei trece uşor peste forme Întocmai ca buzele 
care abia ating o corolă Închisă pe care n-ar În­
dr ă zni să se sprijine. Bărbatul se dăruie cu duioşie 

aceleia pe care pînă atunci nu ştiuse decît s-o aibă. 
în aceste ultime mărturi s iri ale Egiptului - femei 
tinere, bărbaţi aşezaţi, aducînd cu pietrele de hotar 
- totul este dezmierdare reţinută, dorinţă ascunsă 

ele a pătrunde sensul vieţii universale înainte de a 
se lăsa fără re z isten ţ ă în voia ei. Aşa cum mu­
ricianul aude armoniile, sculptorul vede fluidul de 
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lumină şi de t.irt1bră care, trecînd de la o formă la 
alta, dă tontltiuitatc lumii. Cu discreţ ie, el uneşte 

rcliefurile abia indirntc ptin lungile platrnri ritmate 
ale unui veşmînt subţire care n-are nici o cută . 

Modelajul atinge uşor, Întocmai ca o apă, materia 
cea mai compactă. Valul s ău se rostogoleşte Între 
liniile absolute ale urtei geometrii mişcătoare, el 
arc unduiri leg ănate care par veşnice ca mişcare a 

m ării or. Spaţiul conti nuă blocul de bazalt sau ele 
bronz, strîngînd la suprafaţa sa il uminarea confuză 
care izvorăşte din adîncurile lui. Spiritul Egiptului 
agonizant Înce a rc ă să adune energia generală risi­
pită în ~mivers pentru a o transmite oamenilor care 
vor vcm. 
Şi asta e tot. Zidurile de p iatră ce Închideau su­
fletul egiptean sînt sfărîmate de o nouă invazie, 
care îl găseşte la capătul puterilor. Întreaga sa 
viaţă lăuntrică se scurge prin rana deschisă . Cam­
bise poate să -i răstoarne colo ş ii, Egiptul nu mai e 
În stare de o împotrivire bărbătească, el nu are 
dccît revolte de s u prafaţă, care îi sporesc d ecă ­

derea. Cînd va veni Alexandru Macedon, el îl va 
aşeza de bună voie printre zeii săi, şi oracolul lui 

• Amrnon îi va făgădui pe dată victoria. In strălucita 
epocă alexandrină, efortul său va fi aproape nul. 
înţelepţii greci, apostolii Iudeii vor veni să se 
adape la izvorul său aproape secătuit, dar Încă 

plin de taine adînci, pentru a încerca să dea lumii 
dezorientate, din răm ăş iţele vechilor religii şi ve­
chilor ştiinţe, o armă id ea lă nouă. El va vedea cu 
un ochi indiferent pe diletantul din Elada vizi­
tîndu-i ş i descriindu-i monumentele, pe parvenitul 
roman ridicîndu-lc În picioare. El lasă nisipul să 

57. Epoca saită. H orus , bronz. Mu zeul Luvru. 
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se Înalţe În jurul templelor, mîlul să invadeze 
canalele, să înnece digurile, pliotiseala de a trăi 

să-i acopere Încet inima. u-şi va exterioriza 
adîncurile sufletului. A trăit închis, r ămîne Închis, 
închis ca sicriele sale, ca templele sale, ca regii 
săi uriaşi pe care i-a aşezat În oază,deasupra lanu­
rilor de grîu nemi şcate, cu fruntea pierdută În 
singurătatea cerului. Mîinile lor, de o ve ş nicie, 

58 

58. Epoca saită. Personaj aşezat, bronz (Sec. YI. r.n.e) 
l\Iuzeul Luvru. · 
59 . Epoca saită (670 i.e.n.) . Păpu şă, lemn. British 
l\iuseum , Londra. 



stau neclintite pe genunchi. Ei r e f l17.ă • ă vorbeasc ă. 

Trebuie să- i priYc şt i aclînc ş i să cauţ i în s tr ă fundul 

eului t ău ecoul mărturisirilor lor mute. Atunci, 
somno l enţa lor pare a se însufleţi ... Ştiinţa Egiptu­
lui , religia sa, disperarea ş i nevoia sa de veşnic ie, 

acel imens vuiet a zece mii de ani monotoni se află 
în Înt regime În suspinul pc care colosul din Memnon 
îl scoa te la răs ă ritul soarelui. 

60. Imperiul P tolema ic. Philae, 
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61. Persia. Palatu l din Persepoiîs, 



VECHIUL ORIENT 

A ici, Între cele două fluvii b ă trîn e care se pierd 
în marea fierbinte după ce au s trăbătut pustiuri 

nenumărate, nu mai există decît movile informe, 
canale astupate, cîteva sate sărace. Totul a 
fost acoperit de nisip. El nu are, cu siguranţă, o 
grosime mult mai mare deasupra palatelor caldeene 
dispărute decît în jurul templelor nilotice vizibile 
Încă la suprafaţa sa, şi grecii exagerau, fără în­
doială, cînd socoteau că civilizaţia babiloniană e 
veche de două sute de mii de ani. Dar materia clin 
care au fost făcute zidurile era mai puţin rezistentă 

şi delăsarea oamenilor mai deplină. Şi apoi, ce 
importanţă au toate acestea ? Adevăratul leagăn 

al sufletului omenesc este pretutindeni acolo unde 
putem recunoaşte faţa primei noastre speranţe. 
Şi totuşi, cît de schimbătoare este această faţă ! 
Aici străluceşte un inepuizabil focar de aspiraţii 

contemplative, dincolo se concentrează riguroasa 
voinţă de a atinge scopul vizibil şi practic şi de a 
nu-l dep ăş i . Statuile care acopereau dunele, ca şi 

ruinele din Tel10, poartă mărturia unui spirit infinit 
mai pozitiv, dacă nu mai sigur de el însuşi, a ş::i 

cum n-a fost niciodată spiritul EP,iptului, nici chia r 
în timpul Scribului aşe z at, contemporanul lo r 
la cîteva secole distanţă, ceea ce, în vechiul 
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Orient, con te a ză abia ca ani. Egiptul, În acea 
vreme construise probabil Piramidele, d ă du se unei 
stînci î nfăţi şa rea unui sfinx, şi era următoare avea 
să- l cufunde si mai adînc în mister, să-l întoarcă 

tot mai mult spre înlăuntru. Statuile din Tel Io 
nu sînt zei, nici simboluri, singurul lor mister s tă 

în vechimea lor şi În acea lini ş te care apasă asupra 
pietrelor străvechi cînd le descoperi în mijlocul 
măruntelor vieţi subterane. Ele repr ez intă imaginea 
unui prinţ constructor, cu o riglă pe genunchi. Ca 
ş i în Egipt, fără îndoială, trupurile decapitate sînt 
ţepene, planuri rigide le Întrerup În figuri rectan­
gulare, membrele nu se desprind de trunchi, dar 
umerii sînt peste măsură de puternici şi mîinile, în 
loc să se odihn ea scă pe coapse, Într-o atitudine 
de medita ţ i e, sînt împreunate şi strînse puternic, ca 
pentru a scoate În evidenţă articulaţiile oaselor, 
relieful mişcător al mu şc hilor, cutele, supr afaţa 

aspră a pielii. Două capete, găsite În apropiere, 
expr imă aceeaşi energie. Parcă ar fi stînci naturale 
rostogolite de ape, Într-atît sînt <le compacte, de 
articulate şi de bine rotunjite. 
Prin trăsăturile feţei, Mesopotamia primitivă era 
totuşi sora cîmp1e1 ilului. Tigrul ş i Eufratul, ale 
căror aluviuni îi hrăn es c păm î ntul, îşi trimiteau 
apele la temeliile lui adînci prin sute de canale ce 
se Întreţeseau, În jurul culturilor. Acoperită de 
palmieri, de curmali, de lanuri de grîu şi de orz, 
mereu secerate, mereu semănate, ea era Edenul 
legendelor biblice, grfoarul Asiei occidentale, către 
care, prin caravanele şi prin fluviile sale, îş i trimi­
tea fructele ş i pîinea. Prin golf ul Persic, ea îşi 

arunca flotele pe mare. Dar, reînnoindu-se prin 

62. Tello (?) . Nepohil lu i L11gal-Kisa ls i . M112e11 I 
L uvru. 
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triburile care coborau de pe podişurile înaltţ:, co­
municînd prin fluviile sale cu oceanele sudqlui, 
cu Armenia, cu Siria, ce se mărginc şţc cu marea 
europeană, înconjurată de popoare mai mature, 
mai accesibile, ea a fost mai puţin Închisă în sine 
decît Egiptul, şi nu s-a mistuit, ca acesta, I~ 
propria-i flacără . La est, a fecundat imperiile medo­
pcrsice, ş i prin ele a pătruns în India, ş i chiar În 
China. în nord, s-a perpetuat, prin Asiria, pînă la 
tnccputurile civilizaţiilor moderne. La vest, a Însu­
fleţit Fenicia, care i-a deschis drumul către valea 
Nilului şi către lumea a rhipelagului . 
în sfîrşit teocraţia caldeeană r ămînea probabil mai 
aproape de izvoarele primitive decÎt casta sacerdo­
tală care guverna popoarele Nilului . Astronomia, 
căreia speciali ş tii în hidraulică şi arhiteqii îi furni­
zau armele infailibile ale geometriei şi mecanici i, 
s-a n ăsc ut în Caldeca. în timpul 11opţilor sale stră­
lucitoare, În care p ăm întul luminează, pentru că 

cerul este făr ă un nour şi pămîntu l neted, păstorii 
primelor timpuri ş i mai tîrziu aceia care ie şe au 

pe terase căutînd răcoarea care se ridica, au văzut , 

în spaţiul limpede, cum se rotesc constelaţiile. 

Educaţia pozitivă a egiptenilor avea În vedere 
necesităţi ·mai materiale, lăsînd astfel intact iz­
vorul marilor intui ţii morale în care ei aflau o con­
solare pe care poporul caldeean, tratat cu mai puţină 
asprime, o g:îsea în n av i g aţie ş i În negoţ, iar 
preoţii regi ai Babilonului în seninătatea super io ară 

ce coboară asupra spiritului care contemplă cerul. 
Inaiqte de aceste statui puternice, care par încu­
nu narea ei ş i care sînt desigur floarea cea mai 
a leasă a unei eul turi seculare, arta caldeeană este 

63. Tello, Gudca, British :\Iuscum, Londra. 
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6-t. Ca ldeea (Sec. XXX 
î .e.n. ?) . Tel10, Cap . Mu zeu I 
Luvru. 
65 , Caldeea (Sec. XXX 
î.e. n .). Tello. Gudea, Mu­
zeul L uvru. 
66. Tel10. Stela Vulturilor, 
detalii,1 : zeul Ning irsu . Mu­
zeul Luvru. 



!147 

aproape În Întregime învăluită În mister. Argila 
arsă, mai pu ţ in rezistentă decît granitul din valea 
Nilului sau marmora din Pentelic, s-a prefăcut În 
pulbere, ş i doar cîteva temelii îngropate mai 
dăinu i e . Numai piatra, rară În Mesopotamia, re­
z istă Încă, sub valul de pămînt care roade şi coro­
dează ca apa, Î nghiţind p î nă la urmă din nou totul. 
Între pozi tivismul asiro-caldeean şi idealismul 
egiptean afli distanţa care separă consistenţa gra­
nitului de cea a pămîntului ars. Între pămîntul 

unui ţinut ş i inteligenţa oamenilor au existat Întot­
deauna potriviri adînci, pe care le consideri legi-­
time ş i necesare de îndată ce crezi că spiritul nu 
inventează nimic, că el descoperă totul, că o ma­
terie care dăinuie trebuie s ă-i dea ideea de durată, 
o materie care se sfarmă, ideea fragilităţii şi a 
folosirii practice a armelor pe care ea le poate 
oferi, un cer ale cărui revoluţii matemat ice le-ai 
scrutat, ideea de a consfinţi mijloacele prec· e pe 
care ea le of eră pentru cunoa ş terea lui . 
Astfel a dispărut pînă şi scheletul acestor oraşe 

montruoase, care au adăpost i t popoarele cele mai 
active şi cele mai practice ale lumii vechi, în sensul 
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modern al cuvîntului. Acolo unde se înălţ.1 Babilo­
nul nu mai sînt acum decît pîlcuri de palmieri 
printre răm ăşiţe de ziduri, În jurul cărora urcă 

nisipul. Şi totuşi, pe cele două maluri ale Eufra tu­
lui, Babilonul îş i închidea mulţimile într-o centură 
de ziduri lungă de douăzeci şi cinci de leghe, l ată 

de no uăzeci de picioare, presărată cu două sute 
cincizeci de turnuri, prevăzută cu porţi de bronz. 
Clădit din cărămizi şi din bitum, cu ziduri le lui, 
palatele, templele, casele, lespezile străzilor, ma­
lurile canalelor, cisternele, podurile şi cheiurile 
fluviului, oraşul Semiramidei, uniform şi spălăcit, şi 

roşiatec, cu cîte o pată de culoare ici şi colo, înălţa 
spre cer edificii monotone, blocuri aproape închise 
purtînd pe terasele lor grădini, asemeni munţilor 

iranieni, sterpi pînă la podişurile răcoroase unele 
cresc păduri şi flori. Mai sus de aceste păduri artifi­
ciale, turnuri făcute din etaje îngrămădite unele 
pesn, altele. Cîmpiile pretind construqii gigante de 
unde să poată fi scrutate pînă departe, de unde 
să poată fi dominate, şi care să fie infinite ca ş i 

ele. Turnul lui Babei nu trebuia să se sfîrşească 

niciodată ş i, parcă - pentru a cerceta mai îndea­
proape oceanul stelelor, templul lui Baal era înalt 
de două sure de metri. 
Turnul Babei este acum o colină informă pe care 
deşertul o înghite treptat. în afară de peceţil e de 
piatră dur ă care vor exista de-a lungul Întregii civi­
li za ţii ninivite, poate nu se mai află nimic nesfărî­
mat sub nisip, şi Caldeea s-ar putea să ne fi spus 
tot ceea ce putea să ne spună. Uneori mai iese la 
iveală cîte una din acele inscripţii cuneiforme care 
reprezintă cea mai veche scriere cunoscută, în 



care caldeenii îş i consemnau procesele verbale, ac­
tele de cumpărare ş i de vînzare, marile evenimente 
ale istoriei lor, legendele, povestea potopului, is­
torie ş i l ege nd ă În a ce l aş i timp. Cele dteva basore­
liefu ri din Tel10 vor fi fos t, f ără îndoială, o excepţie 
În industria timpului. Deşertul este prea singura­
tec pentru a-i inspira omului dorinţa formelor mul­
tiple ş i a surplusului decorativ. Abia o dată cu 
viaţa mai exterioară a răboinicilor ş i a vînăto rilor 

asirieni va exista un contact mai prelungit cu 
forma vie. Dar ea nu va aduce nimic care să nu 
fi fost puternic indicat încă în basorelieful de la 
Tel10, cu vulturi ce apucă În gheare ş i sfîş ie cu 
ciocurile buc ă ţi ele trup omenesc, ş i în densele statui 
negre cu muşchi prneminenţi. 

II 

Arta Mesopotamiei de nord se trage din arta 
babiloniană Întocmai ca civilizaţia ninivei din so­
cietatea caldeeană. Limba pe care o vor vorbi 
artiştii săi este aproape ace eaş i, c ăc i pămîntul, cerul 
ş i oamenii nu sînt prea dif eriţi. Numai că, o dată 
cu transformarea ordinii sociale şi a condiţiilor de 
v i aţă, pozitivismul caldeean a devenit brutalitate. 
Preotul savant a fă cut loc căpet en iei militare, care 
a uzurpat în folosu l său şi în folosul neamului său 
misiunile temporare de comandant pe care i lie 
încredinţ a u tovară ş ii săi de vînătoare şi de luptă. 

Regele nu mai este În Asiria, ca în Egipt, un sim­
plu figurant ş i un instrument al preotului, el 
este Sar-ul, conduc ătoru l temporal şi spiritual, 
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ascultat sub ameninţarea pedepsei cu moartea. As­
tronomul asirian cunoaşte, fără îndoială, ştiinţa 

caldeeană, dar rolul său se m ă rgineşte la a face să 

vorbească astrele În sensul dorinţelor şi intereselo r 
stăpînului . Astrolatria caldeean ă, religie prin esenţă 
na t uralistă şi pozitiv ă, s-a transformat o dată cu 
starea socială. Simbolurile s-au personificat ca şi 
puterea politi că : soarele, planetele, focul sînt acum 
fiinţe reale, cumpli ti m î nc ăt ori de oameni, al căror 
braţ înarmat este Sar-ul. 
Sar-ul este pl ămă dit din tare atavice, deformat Î n că 

înainte de a domni de către autocraţia secu l ară. El 
este zăv orît de o lume de femei, eunuci, sclavi, 
ofiţeri, mini ş tri, Într-o înspăimîntătoare singură­

tate . Luxul, apăsarea vieţii materiale i-au zdrobit 
sufletul. Este un animal sadic . E aţîţat de plic­
tiseală, de luxură şi de mu zică , de mirosurile de 
cărnuri şi de flori . Se ard, se fierb oameni pentru a-l 
potoli, i se arată cărnuri vi i pe care otrava le 
sgîrceşte, pe care le sfî ş ie biciul , pe care le stră­

punge fierul. Cea mai mic ă dorinţă a sa este un 
ordin care ucide. Pe basoreliefurile din Khorsabad 
sau din Kujundjik îl putem vedea crăpînd r:u 
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pricepere ochii unor pri ;,:onieri În lanţuri, îi putem 
vedea pe s oldaţi jucîndu-se cu capete t ăiate . Senna­
cherib, Sargon sau Assurbanipal poruncesc scribilor 
lor să scrie pe cărămidă : ,,Carele mele de război 

zdrobesc oamenii şi animalele şi trupurile du ş­
manilor mei. Trofeele pe care le iau sînt cadavre 
omeneşti cărora le-am tăi at membrele şi capetele. 
Pun să li se taie mîinile tuturor celor pe care îi 
prind vii". 
Nefericirea este proporţională cu sensibil itatea. E 
cu putinţă ca poporul asirian să nu fi simţit 

spaima de a trăi, pentru că nu simţise niciodată 

adevărata bucurie, aşa cum o simţiseră mulţimil e 

egiptene, care încredinţau granitului mormintelor 
blîndeţea şi poezia sufletului lor. Omorul este o 
beţie . Tot văzînd cum curge sîngele, tot aşteptînd 
moartea, omul începe să iubească sîngele, şi tot 
ceea ce face În viaţă aduce moarte. Mereu măceluri, 
mereu lupte, valul războinic Înaintînd ş i retrăgîn­

du-se, pustiind cînd împrejurimile or aşu lui Ninive, 
cînd teritoriile popoarelor vecine. Mereu colcăitul 

anonim În putreziciune şi mizerie, miasmele 
apelor, focul mistuitor al cerului. 

67. Asiri a. Regele ş i slujitorii săi. 

Muzeul Luvru. 
68. Asiria (Sec. IX î.e. n .). Geniu 
înaripat cu cap de vultur . Muzeul 
Luvru . · 
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69 . Asiria . KJ-iorsabad. Tau r a n<lrocefal înaripat, 
detaliit. l\Iuzcul Luvru. 
70 . Asiria. Khorsabad. Taur androcefal înaripat . 
l\Iuzeul Luvru. 
7 1. Asiria. K uju ndjik . P:)rsonaj aducînd un sacrif i­
ciu, basorelief, Paris. Colecţie particulară . 

72. Detalii, de la 71. 

·• 
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Acest popor cînd nu omoară, cînd nu incendia ză, 

cînd nu este decimat de foamete sau de măcelu ri, 

are o singură funeţie : aceea de a clădi şi de a 
decora palate ale căror ziduri verticale să fie 
îndeajuns de groase pentru a-l apăra pe Sar, fe­
meile, gărzile, sclavii săi, douăzeci, treizeci de mii 
de persoane, Împotriva soarelui, a invaziei, poate 
a revoltei. 1n jurul marilor curţi din centru, se 
află apartamentele acoperite de terase sau de 
domuri, de cupole, imagini ale bolţii absolute a 
deşertului, pe care sufletul oriental le va r egăsi 

cînd Islamul îl va fi trezit. Mai sus, observatoa re 
ca re sînt în acelaşi timp temple, zig1tratele, turnu­
rile piramidale ale căror etaje vopsite În roşu, alb, 
albastru, brun, negru, argintiu 'ii auriu strălucesc 

de departe, printre norii de praf Învolburaţi ele 
vînturi. La căde r ea serii, mai ales, hoa rdele ră z ­

boinice ş i tilharii nomazi, văzînd hotarele înwne • 

73. As iria. Soldaţi luînd cu asalt o fortăreaţă, baso­
r elief. 
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cate ale de ş ertului vîrstate de str ă fulg e rări imo­
bile, trebuie s ă fi dat înapoi de fric ă . Este l ă ca ş ul 

zeului, asemeni acelor trepte ale Iranului , vopsite 
/ În culori violente de către focul subteran ş i de 

c ă tr e ceasurile de arşiţ ă , care duc spre a c op e ri şu l 
lumii. 
Por ţ ile sînt pă z ite de animale Înspăimîntătoare, 

tauri, lei de piatră cu cap de om, mergînd cu pas 
ţe apă n. Ei anunţă drama care se d es făşoară în 
in terior de-a lun gul interminabilelor ziduri, infer­
nul mi tologi c ş i viu, măc e lurile militare, oamenii 
c ăzî nd din înaltul turnurilor printre pietrele ş i 

s uliţele care z boară din toate părţile, regi sugrumînd 
lei, epopeea s î ngero a s ă a căr e i cruzime e s porit ă 

de expresia mecani că . Totul aici - picioarel e 
ţ e pene v ăz ute din profil, torsurile văzut e din profil 
sau d in fată, br aţ e l e articula te ca ni ş te cl eş ti -
re z i s t ă , ucide sau moa re. Ş i da că viaţa aceasta 

74. As iria . Ximrud. Sold aţ i trecînd un rlu p e o cora­
bie, b:tsorelief. Br it ish Mu scum , L '.mclra. 
75. As ir ia. Că l ăreţi, basore l ief. British l\Iuseum 
Londra. 
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stili zată nu ajunge nicioclară la acel ritm tăcut care 
îi comunică, în Egipt, un caracter de spiritualitate 
a tît de Înaltă, ea comunică În schimb basoreliefu­
rilor sălbatice ale palatelor ninivite o forţă atît de 
r i gur _ oasă Încît pare a-şi urma propria sa demon­
straţie. 

Această Însufle\ire focremcnită În cîteva atitudini, 
convenţionale dar vii, şi trăbătute <le un senti-

73. Asiria. Vinătoare de le i, basorelief. Muzeul Luvru . 
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ment atît de pasionat, este comună tuturor for­
melor de artă arhaice. Au fost asimilate, printr-un 
raţionament prea facil, formele vechi de artă unor 
Încercări puerile. Egiptenii, asirienii nu ar fi trasat 
decît schiţele unei figuri superioare realizate de 
greci. întocmai ca În desenele făcute de copii, fără 
îndoială, ochiul este desenat din faţă, foarte mare, 
luminînd un obraz văzut din profil. Fără îndoială 

artistul teban sau ninivit satisface nevoia de con­
tinuitate pe care copilu l o are împreună cu toate 
fiinţele şi care este însăşi condiţia dezvoltării sale 
logice, urmînd cu o sîrguinţă neobo s ită linia neîn­
treruptă a contururilor, ochiul definit prin tăietura 
pleoapelor, unghiul an teri or al feţ e i, al cărui plan 
se pierde şi devine incert de îndată ce se prezintă 
din faţă. Dar numai În basorelieful decorativ sau 
În pictură, limbaj de convenţie, ni se dezvăluie, în 
Egipt ş i în Asiria, această insufici nţă materială a 
tehnicii, care nu micşorează Întru nimic forţa senti­
mentului ş i care lasă intactă incomparabila con­
cepţie a masei şi a liniei evocatoare. Arta asiriană , 

arta egipteană reprezintă un efort sintetic cu o 
putere de intuiţie şi cu o profunzime pe care e cu 
totul pueril să o crezi copil ă rească. Şi cînd egip­
teanul recurge la adevăratul său mod de expresie, 
la sculptură, el dovedeşte o ştiinţă căreia alte 
preocupări morale ş i sociale îi vor putea insufla 
o viaţă diferită şi f ă ră îndoială mai lib e ră şi mai 
comprehensivă, dar nu mai arzătoare, şi, În mod 
cert, mai puţin mistc rioasă. Arta vechilor popoare 
se dezvoltă în ea însăşi, ea acceptă cadrele fixe 
ale marilor construeţii metafizice care o Împiedică 
să exprime raporturile infinit complexe şi multiple 

77. Asiria (Sec . VIII î.e .n). Vînătoarea lui A,ssurba- ~ 
nipal, basorelief. British M;useum, Londra. P""' 
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ale fiinţei În mişcare cu lumea În mişcar e . Numai 
libertatea politică şi religioasă va sfărîma tiparul 
arhaic pentru a dezvălui omului definit În struc­
tura sa locul său În univers. 
Societatea asiriană este cu deosebire înde p ă rt ată 

de aceste pre o cupăr i. Ea nu se int e resează clecît ele 
întîmplările de luptă sau de vînătoare al căror 

erou este Sarul. Zidurile palatului său vorbes~ 
despre gloria sa, desp re puterea sa. Nici o dorinţ ă 

de a îmbunătăţi viaţa, nici o acţiune pornită din 
dragoste. Cînd nu vor celebra un omor, vor În­
făţişa şiruri de soldaţi mergînd să ucidă. Cînd vor 
părăs i p ă m înt ul lor fierbinte pentru a coborî la 
mare, nu vor vedea decît truda vîsl aş ilor, nu se 
vor apleca asupra valurilor decît spre a vedea aici 
peşt i î nh ăţaţ i de crabi. Nimic care să semene cu 
Egiptul, atît de adesea retras în acea concentrare a 
spiritului care dă artei sale atîta interiorizare şi mis­
ter. N imic care să semene nici chiar cu Calcleea, 
în arta căr e ia se întîlnesc uneori cîteva profiluri 
de trupuri feminine mîngîiate pe furiş. în vîrteju l 
r ăzboa ielor f ă ră de sfîrşit, al invaziilor, ruinelor, 
morţilor, artistul nu are r ăgazu l de a privi în el. 
işi slujeşte stăp î nul, ş i aceasta f ără gînd ascuns. 
11 urmează în expediţ iil e sale militare Împotriva 
Caldeei, împotriva Egiptului, Împotriva hitiţilor , 

împotriva triburilor de pe platourile înalte. în 
urma sa, fugăr e ş te colunul În cîmpie sau merge 
împreună cu el În căutarea leului din peşterile 

Munţilo r Zagros. Duce o viaţă agitată , violentă, 

de loc contemplativă . O poveste şte cu brutalitate. 
Arta asiriană este de o simplitate cumplită. Deşi 

o siluetă aproape plată, abia umbrită de unduiri, 
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acuză singură forma, a c e as tă formă c l ocoteşte de 
viaţă, de miş c are, de forţă, de sălbăticie . S-ar zice 
că sculptorul parcurge cu vîrful unui cuţit traiecrul 
nervilor care duc efortul ucigaş în rărunchi, În mem­
bre, în maxilare. Oasele, muş c hii întind pielea 
care parcă stă să plesnească. Mîinile strîng la­
be, se crispea z ă pe grumazc, întind corzi de arc, 
dinţii sfîşie , ghearele spintecă , sîngele ţ Îşneştc , 

78. Asirja_ Assurb<tn ipal trăgînd cu arcul dintr-un 
Clr , b:i.soreli ef. B rit isb ~Iuseu rn. Londra . 
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năclăit şi negru . Numai faţa omenească rămîne 

imobilă. iciodată nu-i vezi suprafaţa lu­
minîndu-se de tainica iluminare a figurilor egip­
tene. Ea este cu totul exterioară, mereu aceeaşi, 

aspră, închisă, ·foarte monotonă, dar foarte carac­
teristică prin ochii imenşi, nasul arcuit, buzele 
groase, ansamblul ei mort şi crud. Se cuvine ca 
regele, care poartă Întotdeauna pe cap tiara, cu 
părul şi barba date cu uleiuri, parfumate, Încreţite, 
să înjunghie sau să sugrume cu calm monstrul 
beat de furie . Se cuvine ca detaliile costumului 
său, ca şi acelea ale pieptănăturii sale, să fie des­
crise cu minuţiozitate . Bietul artist are preocupări 
vrednice de milă. El îşi măguleşte stăpînul, îi 
Împodobeşte hainele, are grijă de armele şi de 
echipamentul de război, îi lustruieşte părul, îl arată 
nepăsător şi puternic în luptă, mai mare decît cei 
ce-l întovărăşesc, dominînd fără efort animalul 
furios pe care îl omoară. Sălbăticia piepturilor, 
picioarelor, braţelor în acţiune, a fiarelor sălbatice 
năpustite la atac, cu muşchii încordaţi, cu oasele 
trosnind, cu fălcile gata să sfărîme, este, astfel, 
prea adesea mascată. 
Dar ce însemnătate au toate acestea ! Trebuie să 

ţinem seama de servituţile de care un om al acelui 
timp nu se putea elibera. Artistul ninivit Înţelegea, 
şi aceasta este singura libertate cu adevărat acce­
sibilă. El era infinit mai puternic decît aceia a 
căror crîncenă putere avea slăbiciunea să o adore. 
Sarii prea eleganţi, prea curajoşi, podoabele regeşti, 
hamurile Înzorzonate plictisesc : iată răzbunarea 

sculptorului. Ceea ce iubea, emoţionează şi zgu­
duie. Trebuie să-l Întrebi cum vedea el animalele, 
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cau us c aţi cu p1c10are subţiri, cu capete nervoase, 
Înspăimîntate, cu nări fr e mătînde, cîinii scheunînd 
care se zbat În lanţ, leii cu părul zbîrlit, păsările 
mari, străpunse de să geţ i, care cad între arbori. 
Aici, el este incomparabil, superior tuturor celor 
de dinaintea lui ş i de după el, egipteni, egeeni, 
greci, hindu ş i, chinezi, japonezi, pictori gotici, 
pictori renas ce nti ş ti din Franţa sau din Italia. 
El a surprins, sub palmierii cu fructe zgrun ţuroas e, 

animalul odihnindu-se, cu botul sprijinit pe labe, 
digerînd sîngele pe care l-a băut. El a văzut 

animalul În luptă, sfîşii nd cărnur i, deschizînd 
pîntece, turbat de foame ş i de furie. Forţele in­
stinctului circulă cu o vi olenţ ă o arbă în aceşti 

muşchi puternici ş i contractaţi, În aceste căderi 

greoaie asupra prăzilor, în aceste trupuri ridicate, 
cu membrele depărtate, cu ghearele scoase, în 
aceste boturi încreţite, În aceste salturi irezistibile, 
În aceste agonii la fel de sălbatice ca ş i atacul 
sau izbînda. Intransigenţa descriptivă nu va merge 
nicicînd mai departe. Acest leu varsă sînge pentru 
că are plămînul străpuns de o suliţă. Această 

leoaică furioasă, cu dinţii şi ghearele am e ninţătoare, 

îş i tîrăşte spre vînător trupul paralizat pentru că 
săgeţi l e i-au zdrobit ş ira spinării. Moarte, ele încă 
mai sînt Înspăimîntătoare, culcate pe spate, cu 
labele lor mari atîrnînd. Este poemul forţei, al 
omorului şi al foamei. 
Chiar cînd renunţă pentru scurtă vreme la subiec­
tele sale de luptă sau de vînătoare, la orgiile sale 
de asasinat în înspăimîntătoare ţipete de moarte 
ş i urlete de fiară, sculptorul asirian continuă acest 
poem. Aproape tot atît de bine ca şi sfincşii de pe 
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aleile sacre ale Egiptului, mon şt rii violenţi care pă­
zesc porţile dau acea impresie de uniu te animală 
eare aşază în ordinea firească creaţiile cele mai ciu­
date ale imaginaţiei noastre. Dar sculptorul din Ni­
nive nu se mulţum eş t e să pun ă un cap de vultur pc 
umeri de om, un cap de om pe un grumaz de taur. 
ifaurul, leul, vulturul, omul se amestecă : trup sau 
gheare de leu, labe sau piept de taur, aripi sau gheare 
de vultur, cap aspru de bărbat pletos, bărbos, cu 
în . 1ltă tiară . Bărbat, leu, vultur, taur : Întotdeauna 
o fiinţă vie, de o armonie brutală ş i Încordată, 

care îşi îndeplineşte f unqia simbo lică ş i care sin­
tetizează în mod violent formele natural e care re­
prezintă în ochii no ş tri puterea animal ă înarmată. 

în general, ca ş i în Egipt, capul monstrului este 
omenesc; : omagiu obscur ş i magnific adus de către 
omul vio l enţei legii omului esenţial pe care îl 
p oartă în el, ş i c:-irc constă În a învinge forţa oarb ă 

p rin forţa spiritului. 

79 . Artă f e nici a nă . Friză. Muzeul Luvru . 
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III 

Această forţă disciplinată se înălţa Încet la orizon­
tul lumii antice. Popoarele care au prin1it de la 
asirieni tezaurul cuceririlor noastre şi care mo~te­
niseră de la cultivatorii iranieni cultul pîinii ş i al 
muncii pămînwlui, adoraţia focului, forţă centrală 

a vieţii civilizate, primele noţiuni filozofice de bine 
şi de rău pe care Ormuzd ş i Ahriman le personifică, 
popoarele din munţii de est intrau în istorie cu 
un ideal mai puţin aspru. S tăpîn i ai platourilor 
înalte, mezii, după îndelungi lupte, răsturnaseră 

Imperiul fluviilor pentru a se răspîndi în Asia 
Mică. Apoi Cirus &(duse per şi lor hegemonia şi, 

curînd, Întreaga Asie occidentală, de la Golful 
Persic pînă la Pontul Euxin, Siria, Egiptul, Ci­
renaica, Ciprul, malurile Indusului vor asculta de 
succesorii săi. Doar piepturile grcc;eşti opriseră 

valu l la Maraton. Dar acest neîncetat amestec al 
oamenilor şi al ideilor urma să-şi dea roadele. 
Dacă armatele Regelui Regilor rămîneau supuse 
disciplinei înfricoşătoare pe care o moşteniseră do 
la Sarii asirieni, cel puţin Persia politică lăsa 

ţărilor pe care le cucerise libertatea de a trăi 

aproape după bunul lor plac. Enormul imperiu 
meda-persic devine un fel de monarhie federală 

ale cărei elemente, sub conducerea satrapilor, î ş i 

păstrau obiceiurile şi legile. Atmosfera lumii orien­
tale devenea mai respirabilă, Întocmai cum se va 
întîmpla În Occident cînd Roma îl va fi sµpus În 
Întregime. Oamenii îşi cultivau cîmpurile şi î~i 
schimbau între ei1 în relativă pace, mărfuril e şi 
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ideile. Se va schiţa chiar o primă încercare de sin­
teză Între popoarele Levantului . 
Această încercare nu putea să reuşească nici În 
Egipt, nici în Grecia. Egiptul , obosit de un efort 
ele patruzeci sau de şaizec i de ori secular, se Înnămo­
lea În aluviunile sale. Grecia era prea tînără şi 

prea •vie pentru a nu desprinde un ideal personal 
şi victorios din toate elementele pe care i le 
î ncredinţa lumea antică. Cît priveşte popoarele 
din Siria, ele dăduseră greş În cîteva tentative 
abia schiţate . Fenicienii nu tr ă iau decît pentru 
negoţ. Umblau mereu pe mare sau în căutare de ţăr­
muri necunoscute, posedaţi de o mare febră de a că­

lători, întreţinută de mercantilismul lor. Amest e caţi 

cu popoarele mediteraneene pe care le inundau cu 
produsele lor, ţesături, vase, podoabe de sticlă, me­
tale lucrate, bibelouri, statuete imitate în gr a b ă 

după toate naţiunile originale, ale căror a g en ţ i 

maritimi şi intermediari erau, n-au avut răgaz 

să-şi .Întrebe inima. Le-a fost de ajuns să ser­
vească drept mijloc de schimb pentru ideile altora 
şi să lase lumii alfabetul, invenţie poziti vă la care 
i-a dus lungimea şi caracterul complicat al actelor 
lor comerciale. Ciprul, veşnicul serv, supus influen­
ţei lor, amesteca Asiria decăzută cu Grecia care se 
n ăşt ea, În forme Îngroşate şi greoaie, În care inte­
l ig en ţ a uneia şi forţa celeilal te î ş i d ă unea1.ă reciproc 
vrînd să se unească. Cît pri v e ş t e pe hitiţi, prin ş i 

Între egipteni şi asirieni şi Împinşi în Siria de 
nord, ei n-au fost ni c iodată destul de stăp î ni pe 
ei Înş i ş i pentru a c ă uta în lumea exterioar ă justi­
ficarea dorinţei care-i mîna să taie piatra în baso-
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reliduri fruste pe care rămîne pecetea morală a 
învingă torului. 
Semiţii, în numele gravităţii şi vigoarei istoriei lor, 
ar fi putut pretinde să-şi Însuşească instrumentul 
de educaţie umană pe care-l lepăda Asiria, cu atît 
mai mult cu cît absorbiseră prin cucerire paşnică 
populaţiile mesopotamiene, rasa lor dominînd de 
la Iran pînă la mare. Dar religia lor refuza cultul 
imaginilor. întreaga lor strădanie a năzuit să ridice 
un edificiu unic, casă a unui dumnezeu cumplit şi 

solitar. Dar fără a izbîndi. Templul lui Solomon 
nu era vrednic de geniul ebraic, atît de grandios 
sintetic, dar Închis şi crîncen, care a scris poemul 
Genezei şi a cărui voce de fier a străbătut 

timpurile. 

80 . Persia . Persepolis. Scara cea mare şi poarta lui 
Xerxes. 
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Numai Persia, stăpînă peste leagăn e le civili z aţiei 
orientale, putea, adunînd într-un ultim elan ener­
giile slăbite ale popoarelor pe care le învinsese, 
să încerce un rezumat al sufletului antic în timpul 
celor două sute de ani care au separat apariţia sa 
În lume de cucerirea macedoneană. Ea a asimilat 
totul, Egiptul, Asiria, Grecia. Timp de două secok 
a reprezentat spiritul oriental În declin În faţa 

spiritului occidental care i eşea din umbră. Ea a 
avut chiar soarta excepţională de a nu dispare cu 
totul din istorie şi de a manifesta faţă de o Europă 
schimbătoa re, cînd foarte civilizată, cînd foar te 
barbară, un geniu îndestul de suplu pentru a primi 
pe rînd ideile lumii elenice, ale lumii latine, ale 
lumii arabe, ale lumii hinduse, ale lumii tartare, 
îndestul de independent pentru a se emancipa 
de sub dominaţia lor materială. 
Dacă ne ducem b cele mai vechi mărturii, de pe 
vremea cînd ea Încerca să desprindă din for ţa 

asiriană un spirit mai liber ş i mai puţin Încorcbt, 
ne dăm repede seama că arcaşii care defilează 

sînt mai puţin cruzi, că monştrii care păzesc porţile 

sau susţin arhitravele au o înfăţişare mai puţin bru­
tală . Spiritul hieratic al Egiptului cucerit, şi, mai 
ales, armonioasa inteligenţă a ionienilor de pe 
coaste şi din insule, chemaţi de Darius, dă acestor 
ceremonii funebre un caracter decorativ şi de 
paradă care le ascunde ferocitate:1. Geniul Greciei, 
pe atunci în curs de maturizare, nu putea permite 
ca o formă de artă originală s ă subziste alături de 
el. Şi cum nu-i era cu putinţă să împiedice Persia 
să vorbească, 1-a denaturat cuvintele, traducîn­
du-i-lc. u e nici măcar necesar să vezi monştrii 

81. Persia (Sec. VI î.e .n. ) . Susa. Friza Arcaşilor. 

Muzeul Luvru. 





82. Persia {Sec. III). ~a.l , ş-i-Rustem. Valer ian im• 
plori ndu-1 pe Sa por, stincă seu l p t ată. 
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as1r1eni Înaintea figurilor de la Susa, pentru a le 
găsi pe acestea lipsite de viaţă, cu silueta heraldică, 
În stil destul de încărcat. Regii Sasanizi, prizonierii 
lor, marile scene militare cioplite în stîncă în mai 
multe puncte ale masivului muntos care măr­

gineşte cîmpiile iraniene şi domină regiunea flu­
viilor, au o înfăţişare În alt fel puternică, În alt 
fel grandioasă şi de temut, În ciuda faptului că 

Persia continuă să împrumute în mod vizibil de 
la popoarele cu care se luptă, de la romani, după 
greci şi asirieni. Numai Asia şi Egiptul au avut 
neclintita şi monstruoasa credinţă de care e nevoie 
pentru a impune forma sentimentelor şi faptelor 
noastre acestor înspăimîntătoare ziduri naturale, 
lîngă care soarele îi doboară pe oameni, sau pen­
tru a se strădui timp de trei sau de patru secole 
ca să pătrundă În măruntaiele pămîntului, pentru 
a depune aici În umbră sămînţa spiritului nostru. 
Cînd vezi, în mijlocul munţilor sculptaţi, ruinele 
marilor palate cu terase spre care duc scă ri gigante 
ş i pe care, cu siguranţă, veniseră, să le construiască 
ar hiteeţii niniviţi, te uimeşte faptul că geniul 
grec, care î ş i înălţa, în aceleaşi secole, micile sale 
temple pure, a putut să devină Într-atît de suplu 
încît să-şi unească, fără efort, gr aţ ia cu acea bru­
tală etalare de fast şi de senzualitate, În faţa căreia, 

tot atunci, geniul egiptean îşi Închina seninătatea 
spir ituală iar geniul asirian v iol enţa. Totuşi, Grecia 
io nia nă este cea care a dat eleganţa ş i elanul 
prelungilor coloane ale porticurilor, după cum tot 
ea a drapat arcaşii şi a stilizat lei i. Egiptul Ic-a 
acoperit baza ş i gîtul cu puternice brîie de vege­
t aţ i e , flori de lotus, frunze cărnoase crescute în 
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apa caldă a fluviilor. Asiria le-a Încununat cu 
tauri ur i a ş i î m preunaţ i la jumătatea trupului, pen­
tru a su s ţine bîrnele pe care va fi aşezat antabla­
mentul. Şi pala tele din Ninive par să fi îngrămădit 
aici mobilele lor cizelate, încrustate cu aur, argint, 
aramă, stofele l0r grele de pietre scumpe, ş i covoa-­
rde groase şi aclinci, În culori schimbătoare, nuan­
ţate ca roadele pămîntului, opulente ş i învălm ăş ite 

ca sufletul oriental, pe care Persia nu a Încetat s ă 

Ic fa brice. Dar decoraţia locuinţelor regale din 
Persepolis şi Susa este mai puţin încărcată, mai 
puţin barbară, şi dove d eşte o dibăcie mai r afinată 

şi un spirit care se umanizează. Cărămida ema ila tă 

cu care asirienii, după caldeeni, îş i protejau zidu­
rile împotriva umidităţii, este larg folosită de sus 
şi pînă jos, În exteriorul edificiului, sub porticuri 
ş i în apartamente. Palatul Achemcnizilor nu mai 
este fortăreaţa de nep ă truns a Sarilor clin nord. 
Este încă impunător prin masa ş i greutatea sa rcc­
tangubră, dar e mai zvelt datorită coloanelor sale, 
care au prospeţimea unor tulpini mustind de apă, 
ş i este împodobit cu verde, cu albastru, cu galben, 
cu roşu, strălucind ca un lac în soare, sclipind în 
lumina l ămpilor. Emailul este gloria Orientului. 
Tot el r ăsfr î nge zilele fierbinţi, nopţile de culoarea 
perlei roşiatece, pe cupolele ş i minaretele oraşelor 
misterioase, ascunse sub chiparoşi negri ş i tran­
dafiri . 
Cînd Alexandru a ajuns în pragul acestor palate, 
tîrîn<l în urma carelor sale ele luptă toate străve­
chile popoare învinse, el a fost simbolul întruchi ­
pat al civilizaţiilor antice dtă c ind În căutarea 

energiilor lor risipite. Visul său de a întemeia un 
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Imperiu universal va dura fncă mai puţin decît 
cel al lui Cambise ş i al succesorilor să i . Unirea 
nu este realizabilă decît dacă e i zv orîtă dintr-un 
crez comun şi dacă tinde spre acelaşi scop. Egip­
tul, Caldeea, Asiria epuizate de producţia lor 
gigantă se apropiau de sfîr ş itul ultimei lor ierni. 
Evreii mergeau, În singurătatea lor interioară, spre 
un orizont pe care nimeni nu-l vedea . Roma era 
prea tînără pentru a impune lumii orientale Îm­
bătrînite acea armonie artificială care, trei secole 
mai tîrziu, i-a dat iluzia unei op riri din agonia 
s..-, l etarg ic ă . Grecia, sceptică, surîdea propriei sale 
imagini. Totuşi, Macedoneanul se pretindea apos­
tolul înarmat al gîndirii ei ş i impunea Întregii lumi 
vechi ascendentul său moral. Oricum, tot ea era 
cea care, În această uria şă mi şc are a energiilor 
civilizatoare, care ezitau să se deplaseze spre un 
Occident mai îndepărtat, reprezenta în faţa d eştep ­

tării confuze a puterilor brutale ş i a puterilor 
mi,tice, tînărul ideal al raţiunii şi al libertăţii. 





INTRODUCERE LA AR TA GREACA 

1923 

S Înt crud pedepsit pentru faptul că arta greacă 
a exercitat mult timp asupra mea o domina­

ţie aproape absolută, constatînd că tocmai ca­
pitolele În care o studiez în această carte sînt cele 
mai slabe din lucrarea mea. Totu ş i, iubesc prea 
mult Istoria pentru a renunţa la ele. O iubesc aşa 
cum iubeşti o femeie . Ea mă face să sufăr, să mă în­
doiesc de ea şi de mine Însumi. Nu ştiu niciodată 

dacă adevărata ei faţă e cea pe care i-o văd astă z i, 

sau dacă era cea de ieri. Dar suficienţa şi laşitatea 

istoricilor de profesie mă fac să-mi menţin toate 
punctele de vedere succesive, chiar contradictorii, 
În loc să-mi caut, ca ei, liniştea, Într-o distanţare 
de neclintit. Am scris deci despre arta greacă, ori­
cît de puţin mistică ar fi, cu o pasiune mis t ică . 

Ş i, În consecinţă, din dragoste pentru arta gre a că, 

am trecut pe lîngă ea. A vorbi despre o operă echili­
b rată şi măsurată, fără echilibru şi m ă sură, în­
sea mnă a o trăda. Înseamnă a o acoperi de ridicol, 
vrînd să o faci iubită. 
Totuşi, citisem Originea tragediei. Dar citim chiar 
cele mai profunde c ă rţi - şi poate mai ales pe 
acestea - cu intenţia nestrămutată de a nu învăţa 
ni mic din ele. Fireşte, inainte de a împlini treizeci de 
an i, cînd crezi că ş tii totul. Si da c ă, În c ă de atunci , 
Î n ţdcsesc m in te nţi a g r a ndio asă a lui I ictzsche, care 
constă în a pune de acord, Într-un moment nemu-

83. Art ă i o ni că . (Sfî r ş itul sec. \'I i.e.n. ) . C a ri a tid ă 

d t la Tezaurul Cni d it- ni lor, detalii, . il luzeu l d in Dclfi . 
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ntor de oscilare a spiritului, faculttttea diori.Îsiacă 
de a te bucura ş i ele a suferi de pornirea instinc­
telor cu facultatea a polinic ă de a le Înţelege ş i 
de a le stă p în i la lumina i nte lig e n ţe i , elementele 
ese nţiale ale problemei îmi scăpau. Obiceiul do­
bîndit ş i educaţ i a sînt atît de puternice, încît, vrînd 
să cruţ arta greacă de vechea acuzaţie de „seni­
nătate", care ne-a împiedicat, atîta vreme, să ne 
pătrundem de v iaţ a ei arzătoare, a jungeam ire­
zistibil, ş i fără voia mea, să-i exagerez gusrul faci . 
Otrava moralităţii apăsa asupra mea, aşa cum 
apasă aproape asupra tuturor oamenilor, pentru 
a le Întuneca judecata fără a le purifica inima . 

~u am afirm:1t în mod limpede, dar am sugerat fără 
înceta re că grecii au fost cu atît mai mari cu cît 
au fost mai puţin imorali. Am vorbit fără înce­
tare despre efortul ş i despre lupta lor pentru înă l­

ţarea omului, am invocat mitul lui Bercule pentru 
a simboliza geniul grec. Dar n-am spus, ş i nici 
n-am vrut să spun, ce anume condiţio na acest 
efort, împotriva cui se ducea această lu ptă, nici 
din ce abisuri de groază s-a născut mitul lui B er­
cule. Arta greacă pentru mine, european cumse­
cade de dinainte de război, era, chiar şi atunci 
cînd mi se demonstra, chiar ş i atunci cînd ştiam 
contrariul, un absolut de ordin estetic cu care or­
dinea morală se confunda f ă ră ş t irea mea. Per­
fecţiunea sa îmi ascundea lumea cea vastă , faţa 

sa sfîşietoare, viitorul său nesigur. Purtam pică 

chiar c reştinismului pentru că o înlocuise. Şi 

storceam plin de nelin işt e fructul secătuit al ge­
niului grec aflat În amurgul său, pentru a scoate 
din el un suc pe care nu l-a avut niciodată, -
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vreau să spun acele realităţi spirituale noi pe care, 
din ură faţă de creştinism, refuzam să admit că le 
aducea c r eştinismul. 
De atunci, după atîţia alţii, este adevărat, am su­
ferit asaltul lumii şi infiltraţia evoluţiei ei. Dacă 
cunoşteam oarecum, acum două zec i de ani, arta 
egipteană, eram noi oare În măsură să-i asimilăm 

spiritualitatea uriaşă? N-a fost oare necesar ca 
muzica, ră zboiul, spaima universală să ne pre­
gătească în acest sens ? în acea epocă, de altfel, 
nu cunoşteam marea sculptură chineză ş i valul 
marii sculpturi hinduse nu ajunsese pînă la ini­
mile noastre. Fetişurile negre, idolii azteci, toate 
formele puerile şi formidabile pe care instinctele 
noastre, în cea mai limpede puritate a lor, o îm­
bracă, de îndată ce vor să se definească, ne pă r ea u 

abia acceptabile, groaznice în general, comice, cele 
mai adeseori. Ne este Într-atît de greu să facem 
efortul de a ne accepta în Întreaga istorie a omului 
~i de a regăsi în toate paginile ei un aspect din 
noi înşine uneori cu totul esenţial, încît preferăm 
aproape întotdeauna să murim spiritualiceşte pe 
Jată. Splendoarea simfonică a celei mai vaste uma­
nităţi nu se arată decît celor care consirnt să facă 

acest efort. Geniului grec, fără îndoială , îi dato­
răm douăzeci de secole de aspiraţie continuă spre 
realizarea unui spirit european care a dat roade 
minunate, dar care se pr ăbuşeşte chiar în acest 
moment. Din tot ceea ce nu este geniul grec, ca şi 

clin geniul grec Însuşi , putem spera în na şt erea 

•mui spirit care nu va mai fi poate în exclusivitate, 
nici poate chiar de loc, european, dar care îl va 
duce pe om, într-un colţ al lumii, sau pretutindeni, 
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spre o metodă nouă, şi vie, de explorare, de explo,1• 
tare, de dezvoltare a mijloacelor sale. 
Şti u bine că o primejdie cum plit ă se iveşte chiar 
în acest moment. Pluta, chiar sfărîmată, este, la 
urma urmei, o bar i eră Între abis şi noi . în afara 
ei se află marea n emă r ginită, plină de monştri, 

şi nimeni nu ş tie, aruncîndu-se în ca, dacă va 
aj unge la ţ ă rm sau la vas. N u ştim unde ne poate 
duce această seducţie pe care o exerci tă asupra 
noastră ci vi li za ţi i le stră ine. Gustu rile noastre, mo · 
dele noastre pot să ţină, ş i ţin aproaµc Întotdeauna, 
de n eces ită ţ i momentane, pe care este primej­
dios să le iei drept n eces i tăţ i adînci. i chiar aceste 
necesităţi adînci ri scă, da că ne aplecăm prea mult 
asupra lor, să ne soarbă în vîrtcju l lor pînă la 
a ne face să uităm ceea ce sîntem, aducîndu-ne 
moartea. oi nu sîntem nici chinezi, nici hindu ş i, 

nici egipteni, nici negri, nici azteci. Cu s iguran ţă, 

ş i acesta este argumentul sau mai curînd sen­
timentul care, cu mult înainte de Rena şt er e, Î n că 

clin timpul lui Fidias, - pentru că Fidias, În di­
reqia În care mergea, nu putea fi dep ăş it, - a 
crea t academismul occidental. Dezgustul faţă de 
acest academism - sau, pentru a extinde la în­
treaga activitate a spiritului punctul nostru de 
plecare plastic, faţă de metoda occiden ta l ă intrat ă 

În r ut i nă şi descurajată - trebuie oare să ne 
azvîrle în pericolul opus, să ne aşeze la remorca 
Africii şi a Orientului, să nimicească forţa euro­
peană ? Da, d a că ignorăm că există, de asemenea, 
şi că r i scăm să ne înecăm în el de la bun Început, 
şi un academism egiptean, chinez, hindus, aztec, 
negru. Nu, d a că a simi l ăm ca pe o hra n ă aportul 
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spiri tual pe care ni-l aduce astăzi Africa ş i Orien­
tul, pentru a-l Încorpora cu adevărat în gîndi­
rea occi de nt ală. Ş i dacă această gîndi re Înţelege 

că n-a fost ea Însăşi, de două sau de trei mii 
de ani, decît pentru că a asimilat ca pe o hrană 
aportul spiritual oferit marinarilor din Egeea ş i 

păst orilor din Pind de către cei trei misionari sim­
bolici care veneau din Asia, din Fenicia ş i din 
Egipt - Pelops, Cadmos ş i Danaos. 
Oricum, acesta-i adevărul, desigur, redutabil, dar 
cu neputinţă de negat şi cu neputinţă de abolit. 
Arta greacă nu mai are pentru noi decît o valoare 
relativă , cu siguranţă foarte Î naltă, ş i puternic sti­
mula toare, iar valoarea sa absolută, pentru omul 
de astăzi, hotărît să se bucure de lume, şi să su­
fere din plin din pricina ei, nu dep ăşeş t e valoarea 
abs olută a artei egiptene, chineze sau hinduse. 
Aceas tă idee, şi numai această idee, ne-a permis 
să-i explo r ăm izvoarele, după cum numai ideea că 
Isus nu este un dumnezeu ne-a permis să smul­
gem legendelor teologice date despre originile creş­
tinismului, pentru a-l umaniza şi, prin aceasta, 
poate a-l înălţa. Burckhardt, şi mai ales Nietzsche 
au proiectat În această problemă cîteva lumini ho­
t ărît oar e pe care H.-G. Wells le-a folosit re­
cent 1 şi pe care Charles Andler, În studiul său ma­
gistral asupra evoluţiei intelectuale a lui Nietzsche ~, 
le-a orientat, cred, în mod definitiv. Fără să mai 
vorbim de explicaţia cauzelor actuale, care poate fi 
extinsă de la geologie la etnologie şi la istorie, şi 

care ne arată, prin exemple recente, că civili zaţ i a 

1 Outline of History 
' Nietzsche, viaţa şi gîndirea sa (Gallimard) 



180 

greacă, renunţînd la forţa sa creatoare, nu şi-a 
pierdut calităţile originare, turbulenţa nelini şt ită 

dar fecundă, idealismul fără frîu dar şi fără conti­
nuitate, puterea de iluzionare incorigibi ă ş i, 

deşi insuportabil ă, ne cesară , n aţionalismu l spi­
ritua l ruinînd cetatea totuşi îndrăg i tă pentru a fi 
vroit ş i a qu fi putut stabili unitatea morală a rase i, 
aspiraţia spre drep tatea care-l proscrie pe omul 
cinstit ş i îl masacrează pe nevinovat, pretenţi a la 
o Înţelepciune care condamnă la agitaţie p erpe tu ă 

indolenţa nativă a unui popor incapabil să se cu­
qoască, de ş i urmărind neobosit năluca raţiunii sale. 
în toate momentele de existenţă ale Greciei, de la 
expediţia Împotriva Troiei şi pînă la aventura lui 
Alexandru, trecînd prin luptele dint re Sparta ş i 

vecinele ei ş i r ăzb9aiele din Peloponez ş i din Si­
ci1ia, se regăse ş ţe u şo r, în toate cetăţil e sale risi­
pite, acel spirit ră zboinic ş i de ş icană care dă isto­
riei sale, Înveşmîntată În anta splendoare de către 
fiqiunea pJastică ş i poetică, un caracter înfrico­
şăt or de feroce. Ororile Bizanţului, orgia s adică de 
mutilare, de jocuri sîngeroase, ele o t r avă şi de 
luxură m., sînt decît forma sofistică şi teolo gică, 

în care domină echivoca Asie, a unei stări de 
spirit proprii unei rase ale cărei dorinţe tulbu­
rate de către histrion, giu~,'aergiu ş i pictor, au în­
cetat să mai fie glorificate de către atlet, poet şi 

sculptor. Voluptatea măcelului - şi a măcelului 

laş, femeia şi copilul violaţi, sau arşi, sau muti­
laţi cu rîsete şi horcăituri de cruzirne, prizonierul 
dezarmat căruia i se spintecă burta sau căruia 

i se taie beregata - caracterizează toate expedi-
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ţiile piratului din Egeea care pu st ieşte coastele Asiei 
spre a popula haremurile conducătorilor Cretei sau 
Micenei şi care incen diază , dărî mă pînă În temelii 
sau jefui eşte coloniile răspîndi te din Ion ia pînă 

în Marea Grecie şi de la Cipru la Helespot1t, în 
numele cetăţii sale. Populaţii î11trcgi sînt date 
pe mtna ucigaşiltit. O duplicitate atroce conduce 
r elaţiile dintre ora şele rivale, pentru ca re trafica] 
este singura r es ur să , iar trădarea şi măce lul 
cel mai bun mij loc de luptă. Măreţia, care cîteodată 
se impune în zilele ele primejdie, este batjocorită 

sau ignorată cîncl priniejdia a trecut ; Dracon, Clis­
tene, Miltiade, cei doi Cimoi1i, Temisi:ocle, Aris­
tide, Alcibiacle, Timoteu, Trasibul sînt rînd î5e

1 

rînd exilaţi. Demetrios este ccindamlrnt la moarte. 
Efialte este în juhghiat, Nicias tle asemenea, sau 
silit · să se sinu c idă. Focion, Filopdemen otrăviţi, 

Dcmostene aruncat în l anţuri. Această pornire tur­
bată de a omorî şi de a persecuta se cxertită atît 
asupra poeţilor sau artiştil or cît şi asupra oameni­
lor ele stat. Hesiod este asasinat. Exilul îl loveşte 

atît pe Alceu cît şi pc Teognis, atît pe Xenofon 
cît ş i pc Herodot. Însu ş i Fidias este prbscris, ta 
~i Tucidide ş i poate Eschil. Socrate e nevoit să 

bea cucută. Anaxagora, Platon, Lisias fug clin Atena, 
pentru a nu fi surghiuniţi de ea. Aristotel, 
ele asemenea, pentru a nu fi osîndit la moarte. 
Euripide, se zice, este sfîşiat de nişte femei furi­
oase. Poate că nici un erou nu e autentic, pentru 
că trebuie să linguşeşti mulţimea, pentru a fi ad­
mis, de Istoria imaginată dr ea, în familia eroi­
lor. Neam de negustori, de tîlhari, de comedianţi, 
ele retori, de sclavi, de proxeneţi, de politicieni. 
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Tragedia Troiei şi a Atrizilor nu este poate decît 
un rezumat simbolic al patimilor neînfrînate care-i 
caracterizează obiceiurile. El îşi dă pe faţă, prin 
zeii pe care-i creează, pornirile înspăimîntătoare. 

Aceşt ia nu sînt, ca zeii hinduşi, fatalităţi elemen­
tare, entităţi de instinct irezistibile, ca naşt erea 

sau moartea, mareele, anotimpurile, mişcarea as­
trelor. Sînt entităţi psihologice, monştri perfect 
conştienţi, făcuţi după chipul şi pe măsura omului. 
Zeus şi Ares, Atena şi Afrodita, Hermes şi H era, 
cîteodată admirabili prin curaj şi autoritate, 
de cum e vorba să -ş i potolească pasiunea sînt 
nişte desfrînaţi autentici, rînd pe rînd vicleni şi 

cruzi, mincinoşi, răzbun ător i, mişei, sadici 
adesea ş i neghiobi pe deasupra. Nu văd nici un ne­
ajuns În asta, de vreme ce sînt oameni. Dar atunci 
cum de au putut trece drept zei atîta vreme ? 
Pentru că, aşa cum sînt, ei îş i duc pornirea de 
mînie, de vitejie, de cruzime sau de minci ună pin ă 

la capăt, pînă la cea mai intransigentă şi definitivă 

perfeeţiune. D acă geniul grec, la urma urmei, nu 
este dccît un relativ omenesc, el este În schimb 
un absolut elenic şi, pentru moment, european din 
care creştinismul n-a făcut decît să desprindă toc­
mai ideea de perfeqiune pentru a o Împinge în­
treagă, în totalitatea ei, Într-un sens unilateral , 
şi pentru a clădi pe această iluzie un sistem prea 
rigid, dar cum nu se poate mai logic. Sfîntul îl 
moşteneşte pe erou, iată singura deosebire, şi, în 
toate domeniile, moral, estetic, social, simultan sau 
pe rînd, domneşte cînd unul cînd celălalt, pentru 
a impune omului o idee-forţă unică care duce aici 
la ascetism, dincolo la puritanism, aiurea la aca-
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clemism, altădată la comunism. Eu nu nesoco tesc 
binefacerile istorice care rezultă de aici. Dar exis­
tă alte id ei -forţă la fel de binefăcătoare, pe care 
ni le dezvăluie studiul aprofundat al lumii spiri­
tu:ile nonelenice, mai ales prin strălucita evidenţ ă 

a frumuseţ ii plastice multiforme, şi a căror cu­
noaştere situează, fără îndoială pentru totdeauna, 
arta gr eacă la locul său, pe care îl defineşte disci­
plina acceptată, timp de treizeci de secole, de cătr e 

un foarte mic popor la Început, apoi de către o 
jumătate din cel mai mic dintre continente, pen­
tru a le folosi mijloacele. 
Totuşi, repet, geniui grec, În sensul În care el se 
exercită, a mers atît de departe - dacă nu şi atît 
Cf în adîncime - pe cît era posibil, şi nimic nu 
demonst rea ză că , dacă egiptenii ne par astăzi mai 
nobili, hindu şi i m~i lirici, ~\1inezii mai studiaţi~ 
goticii mai umani şi negrn cu caractere mai 
accentuate, aceasta nu se întîmplă fiindcă avem 
astaz1 o nevoie mai gra bnică de forţele elibernte 
de către aceşti noi aleşi decît de forţele dez vă­

ltiite de geniul grec, care le-a Î nsufl eţ it pe ale 
noastre vreme atît de îndelungată. Dar rămîne de 
explicat cum o asemenea perfecţiune a putut să 

i;,vorască dintr-o asemenea ab jecţie , şi poate că 

tocmai aceasta ne-a învăţat studiul civilizaţiilor 

care s-au dezvoltat anterior sau exterior elenis­
mului . Ab jeqia este peste tot aceeaşi, desigur 
- cel puţin la popoarele de artişti, căc i există 

popoare morale, sau relativ morale - dar poate 
că ca este În alte! µărţi mai puţin evidentă, mai 
puţi n rezistentă, mai puţin gen e ralizată, mai puţin 
agresivă, mai puţin iremediabilă decît în Grecia, 
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ş i adesea înnobilată de virtuţile m1st1ce sau aris­
tocratice pc care grecii nu le cunoşteau . Iată ce 
dă artei greceşti acel caracter atît de ordonat, în 
opoziţie aproape diametrală, În toate manifestă­

rile sale, cu ceea ce este esenţial În istoria, obi­
ceiurile, viaţa puolică şi privată a naţiunii gre­
ceşt i răspîndită, de trei mii de ani, În jurul Medi­
teranei orientale. 
Grecii urmăresc un absolut, dar cum el este 
oarecum mărginit, ei cred cu candoare În posibi­
litatea reali zări i sale imediate. Imaginaţia lor nu­
treşte dorinţe cumplite, dar aceste dorinţe, ind i­
f cren t de ceea ce spun sau poate gîndesc ci, nu 
merg dincolo Je prada vie la care vor să ajungă , 

ş i dacă îşi îmbracă pretextele Într-un idealism 
ingenuu, acesta se pr ăbuşeşte ca un decor de în­
oată ce prada se ascunde. El se repede dintr-un 
salt către această pradă, apucînd pe oricare drum, 
cel mai adesea fără să cugete. Cugetă doar atunci 
cînd se iveşte obstacc.lul, şi primejdia. Grecul se 
teme de dou ă lucruri, de responsabilitate şi de 
moarte. El nu-l urm ează" niciodată pînă la cap ăt 
pe cel care o caută pc prima şi care ştie să o 
accep te pe cea de a doua, şi, după ce pe neaş­

teptate l-a idolatrizat pentru că îi măgulea do­
rinţa, aprinzîndu-i imaginaţia, îi rezervă brusc 
calomnia şi martiriul. Şi cum dorinţa îl mîn ă 

dincolo de puterile sale, dacă aceasta nu-i este pc 
deplin satisfăcută, el îşi învinuieşte de neputinţă 

căpetenia . Omul de seamă îi e duşman, pentru că 
faptele sale provoacă cugetarea, acţiunea, ră zb oi ul. 

Războiul fără sfîrşit, care nu este altceva decît 
pasiunea transpusă pe plan politic, întreţinut de 
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11~stabilitatea, der~Jta, renaşterea dorinţei, de im­
posibilitatea de a renunţa la el din pricina pră z ii 

vizibile, de impos1oilitatea de a:-1 duce la bun 
sfîrşi t din cauza :;aci ificiilor şi a nenorocirilor pe 
care le determină şi întreţine. Rodul său este apo­
linismul, cu a tît tnai splendid, trebuie să o spu­
nem, cu cît dram ::i, mai cumplit ă, formea z ă cîţi va 

oameni superiori ş i mai înflăcăraţi în a-l stăpîni. 

El repr ez intă ordinea ideală stabi li tă cle c ă tre 

spirit în haosul opiniilor şi int::reselor antagonice, 
În rivalitatea să lbat ecă a partidelor, necesitatea 
fr e netică, mereu Întreru ptă, de a pune stăpînire 

pc un bun material căru ia poftele dezlănţuite îi 
dau o apar enţă de n ă luc ă sch imb ătoar e şi de ne­
atins, irup ţ ia continuă, În im aginaţia surexcitată a 
unei mulţimi in teh gen te, turbulente, n esă ţioase , 

ele imagini clare ş i precise pe care speră că k 
va realiza . Exp resia lui s o c i ală esenţială este 
gi mnastica; ca menţ ine, În mijlocul dezordinci , 
dorinţa im perioa5ă el, a impune tuturor o di sci­
plin ă capabilă să asigure continuitatea efortului 
in telectual însuşi . O rr: ul de seamă, artist sau lup­
t ă tor, este ca un nerv Întins Între cele două ex­
tremităţi ale unui arc care v i br ea ză într-una, şi 

pe care îl mînj~sc sîngele şi noroiul. Şi, prin 
amîndouă aceste ext remi tăţi , această r asă josnică, 

dar pasionată, ş i pe care o pu s ti eşte setea de a 
domina, este totuşi o mare ra:să, ceea ce dove­
d eşte , în că o dată, că civili zaţ ia şi morala nu 
coincid întotdeauna. Grecul nu valora, din punc t 
de vedere moral, mai mult în timpul lui Pcricl e, 
ş i nici chiar al lui Pisistrate, decît În timpurile 
mai puţin eroice aie lui Filip sau Sylla. Dar el 
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nu pierduse, sub Pericl c- sau Pisistrate, cumplita 
energie v it a l ă care i-a permis să traverseze de la un 
capăt la altul drama, aflînd În asta privilegiul de a 
da cîtorva oameni misiunea de a o stiliza. Imorali­
tatea nu Începe decît atunci cînd forţa de s creşte . 

Vedem, aşada r, de ce, chiar ş i în manifest ăr i le 

cele mai Înalte a~c geniului grec, nu trăieşte nici 
() iluzie superioară. Este pur şi simplu vorba de 
a ajunge la forma absolută . E o intelig en ţ ă pur ă 

şi perfectă, dar limitată. Beţ i a mistică îi este in ­
terzisă filozofului µrea subtil care vede dezgolite 
înaintea lui mobi lu rile mereu interesate ş i con­
ştient interesate ale tuturor actelor, ca şi scu lp­
torului frea cla r văzător căruia, în contrast evident 
cu omu pe care-l hrăneşte, o nat11ră prea armo­
nioasă şi măsurată nu-i prez i ntă nici un abis spre 
explorare, şi nici o co n tradicţie de ordin plastic 
spre rezolvare. Energia lor încordată comanda 
s oluţi i simple, pentru că simple sînt 5i ge turilc 
omului, şi aspectele lumii . Misterul universal 
scapă sufletului grec, pentru că el îl îngrădeşte în 
limitele raţ i unii . 

Dar tocmai prin aceasta arta greacă, fiind cea 
mai puţin misterioa să din cite se cunosc, este mis­
terul artei . Ea este În contradicţie radicală cu 
principiul adînc al artei Însăşi, care constă în a 
imagina pentru noi o lume interioară vie şi care 
se îmbată cu o iluzie atotputernică, ş i de a da o 
imagine a acestei lumi care să nu fie reprezen­
t:'.rea e x actă a lumii noastre exterioare. Orice 
s;mbolism îi este s!r.1in. Este natur alistă. Şi dacă , 

în dorinţa sa de absolut realizab il , ea înfrumu­
seţează natura, o face în sensul îngust în care 
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aceasta a învăţat-o. Ea nu transpune, nu stili­
zează, nu schematizează şi nici chiar nu rezumă. 

Exprimă în mod perfect. Împinge splendoarea 
fizică a vieţii, fizică, doar atît, pînă la limita indi­
ciilor formale pe care viaţa i le-a revelat. Spune 
totul, cum nu se va şti a spune niciodată mai bine, 
şi nici, fără îndoială, la fel de bine, dar nu suge­
rează aproape nimic. lată de ce e incomparabilă 
şi limitară. Este antropomorfică, desigur, pentru 
că nu vede nimic dincolo de forma omenească 

ajunsă la punctul cel mai riguros de adaptare la 
funcţia sa şi de armonic. Nu este antropocentrică. 
Limitînd la reprezentarea obiectului, perfeqion;::,t 
printr-un studiu atent, expresia pe care o dă lumii, 
îşi interzice să caute în omul însuşi mijloacele de 
a lărgi lumea şi de a-i spiritualiza la infinit şi în 
mod inepuizabil aspectele. 
c pare, de altfel, că a făcut cotitura în momentul 

în care a atins, cu Fidias, culmea neasemuită a 
idealismului său naturist pe care forţa lui Fidias 
o impune succesoriior lui ca pe o limită raţională 

a cărei depăşire o interzice. Apollo, învingător al 
lui Dionisos, avea să moară din pricina victoriei 
ale. Un ritm mai larg, o atmosferă muzicală, un 

apel către forţele cosmice, care ar fi putut să - i 

rcvele analogia universală tresăreau în doctrinele 
confuze ale filozofilor şi în creaţiile echivoce, dar 
îmbătătoare, ale sculptorilor care preced epoca 
războaielor medice şi a realizărilor clasice ale ge­
niului grec. Moraia şi raţiunea înving, în secolul 
\', spre Linele mulţimilor, poate, şi al explorări i 

drumului unic pe care politica şi ştiinţa moderne 
au apucat în cele ciin urmă. Dar aceasta, În detri-
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mentul beţiei grandioase care dă celei mai umile 
forme ieşite clin mîinile sculptorului din Egipt, 
China sau Hindustan, privilegiul de a părea că 

aparţine Întotdeauna unui ansamblu invizibil care 
11<' depăşeşte şi ne înconjoară ş i ale c ă rui unde 
subtile o pătrund neîncetat. E cu ne put inţă să 

reuneşti Într-un echilibru mai stabil decît acela 
pe care ni-l oferă arta lui f idias, toate elementele 
ele senzualitate ş i de voinţă, de sensibilita te şi de 
int e ligenţă care dau universului nostru familiar 
acel caracter de umanitate pe care îl repudiem 
ade ea cînd nu sîntem În preunţa sa, dar care 
ne emoţionează Întotdeauna atît de puternic de 
înd a t ă ce ne reg ăsi m În ci. E cu neputinţă, dim­
potrivă, de a intcoice mai complet i mag in aţie i 

noastre suprasensibile, înfăţişîndu-i imaginea 
unei asemenea perfecţiuni, să pătrundă mai adînc 
în imperiul interior al sufletului şi, ca urmare, 
de a-i permite să desprindă de aici o formă - mai 
puţin adevărată prin detaliu, mai strălucitoare prin 
ansamblu - care sirnbol i zează şi rezumă cea mai 
secret ă aspiraţie a sa. 
Această artă splendidă, cea mai Înţeleaptă, cca mai 
r c1ţiona lă dintre toate, ne apare, tocmai pentru 
acest motiv, Într-un anume fel monstruoasă. Pu­
tem transpune arta hindus ă , sau chineză, sau 
chiar eg ipteană, atît de vii prin spiritul lor, 
Într-o lume imagina ră în care ele ar fi pe deplin 
viabile prin rigoarea lor structurală. Putem trans­
pune arta olandeză, sau spaniolă, în însăş i lumea 
noastră, şi vom vedea trăind printre noi realiză­

rile lor, care s-au mărg1111t să ur m~rească ex­
trema caracteristică sau extren;a asemănare, dac ă 
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îl exceptez pe Rembrandt, pe Greco şi pe Goya. 
Forma g re acă, perfectă la modul ideal, este 
imposibilă în afara ei Însăşi ş i nu poate fi 
situată. Ea se exilează involuntar. însufle ţ ită şi 

aşezată în mi jlocul oamenil or, e:1 n-ar părea nici 
familiară, nici străin ă ; am vedea în ea, desigur, 
un aspect posibil sau de dorit a noi înşine, dar 
tarele, lipsurile, înrloieli le noaslre, şovăielile şi 

jumătăţile noastre de măsură nu s-ar recunoaşte 

în ea. Într-o lume ideală, ea ar părea imobilă, 

i:ristalizată, prea I imitată şi nu înclea juns de 
stranie pentru a ne face să întrezărim abisurile 
noastre interioare. Ea face, dimpotrivă, tot ce 
poate pentru a ni le as unde. Dar omul dintot­
deauna este mai complex decît ea, dacă nu mai 
ambiţ ios. El vrea sa-şi ţină neîncetat pregătite 

toate posibilităţile sale. Fidias îmi pare a fi un 
fel de Sfînt Paul al ordinii estetice. Cum îi re­
pugnă atît să accepte omul aşa cum este, cît şi 

să-l transpună în;_r-un univers arbitrar dar con­
aput logic, care refu ză să fie exact ca obiectul, 
pentru a îmbrăca forma nelimit,nă, schimbătoare, 

poliritmică a însuşi spiritului, el îl transform ă 

pe om într-un idol pe care îl aşază la extremi­
tatea efortului, ceea ce îl face inaccesibil. Rea­
li za t, omul perfect ar simţ i în chiar acea clipă 

cum moare efortul în ini ma sa. Se poate spune 
că, din acest punct de vedere, arta greacă, artă 

care n-a tăurit t~tu ş 1 nicioda tă vreun monstru, 
este mai mincinoa~ă decît arta egiptean ă sau 
chineză, care au făurit nenumăraţi . Umanitatea 
sa perfectă capătă un accent monstruos fiindcă a 
crezut în realit-aţea aţestei minciuni. 
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C u condiiia să le respecţ i, să nu le restaurezi, 
~ă la ş i, după ·cc le-ai cerut să-ţi spună taina 

lor, cenuşa secoL:lor, oasele morţilor, rămăşiţele 

îngrămădite ale vegetaţiilor şi raselor, veşmîntul 

etern al frunzişu l11i să le acopere din nou, desti­
nul ruinelor este emoţionant. Prin ele ajungem 
în adîncurile istorici noastre, Întocmai cum sîntem 
legaţi de rădăcinile vieţii noastre, prin doliile şi 

s.iferÎnţe le care ne-au făurit. O ruină nu îndure­
rea ză decît pri vi rea omului incapabil să participe 
prin fapta sa la cucerirea prezentului. 
Nu există voluptate mai bărbătească decît aceea 
de a cere vechilor noastre dureri să ne spună cum 
au putut determina faptele noastre prezente. l 1u 
există voluptate mai bărbătească decît aceea de 
a cere urmelor lăsate de cei care ne-au pregătit 

casa noastră de a.li să ne dezvăluie, prin ceea ce 
au fost, de ce sîntem ceea ce sîntem. O statuie 
care iese din pămînt şiroind de um ezeală, o biju­
terie oxidată, un ciob de oală purtînd urme de 
pictură sînt mărturii care ne Învaţă cu mult m:ii 
mult despre noi inşine decît despre oamenii dis­
păruti care aduc aceste mărturii . Arta trăieşte în 
viitor. Ea este rodul durerilor, dorinţelor, speran­
ţelor populare ca~·e nu- ş i vor realiza f ăgăduielile 
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dtcît mai t Î r7ÎU, foarte Încet, pe n1ă s ur a nevoilor 
noi ale mu l ţ i mil o, , ş i e m oţ ia n oas tr ă ne va spune 
da că str ă v ec hile prNentimente ~le oamenilor nu 
i-au Î n ş elat . 

Idolii p rimitiv i, biju teriile, vasele, b ucă ţile <le ba­
so reliefuri, picturile şt e rse pe care le-am g ăs i t la 
C nossos În C reta, la Tirint şi la Micene În Argo-
1:da, ne t u lbură În a~emenea măsură tocmai pen­
tru că cei ca re le-au l ă s a t au r ă mas pentru noi 
phni de mister ş~ pentru că este reconfortan t să 

cc nst aţ i în l e g ă tură CLi aceste fiin ţ e necunoscute, 
c ă sub var i aţi a ,1p1, enţ e lor ş i reinnoirea simbo­
lurilor, e m oţia şi inteligenţa nu-şi schimbă nici­
o dată calitatea. D e-a lungul acţiunii neîntrerupte, 
chiar obscure ş i f ă ră de istorie, a generaţiilor care 
m·-au format, sufletul vechilor popoare trăi eş te 

Într-al nostru. Dar ele nu ne par a participa h 
propria noastră aventură decît dacă spiritul lor 
t ă cut însufleţeşte incă feţele de piatră în care ne 
r e cunoaştem dorinţele mereu tinere sau dacă au­
zim zvonul trece rii lor pe pămînt În prăbuşirea 

templelor pe care ei le-au ridic.at. Egiptul, chiar 
şi Caldeea, prin Asiria şi Persia care o continuă 

pînă la noi, îşi proie:ctează umbra sub paşii noş­

tri . Ele nu ne vor părea niciodată foarte îndep ă r­

tate. Grecia primitivă, dimpotrivă, care nu intră 

în lume decît CÎt'!va secole după ele, se i:ndepăr­

t e a z ă mult mai mult În imaginaţie, pînă în zorii 
istoriei . Pînă acum douăzeci de ani nu ştiam dacă 

urmele aproape şterse, descoperite ici-colo pe ma­
lurile şi În insulele Mării Egee, aparţin unor 
oameni sau unor umbre fabuloase. A trebuit să să ­

p ă m pămîntul, să dezgropăm pietrele, să renun-
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tărn pentru un timp la ideea de a nu ne regăsi în 
ele decî t pe noi Înşine, pentru ca să putem în­
tn:7ari umanitatea fantomă care popula în preis­
torie Mediterana orientală . Sch!iemann, care-l 
credea pe Homer pe cuvînt, a cercetat cu de-amă ­

nuntul cîmpia din Argos, de la T irint la Mi­
cene. Arthur Evans a intrat, în Creta, În labi­
rintul lui Minos, în care Tesc.u l-a omorît pe 

84 . Micene. 
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Minotaur. Mitul ş 1 istoria se Întrepătrund. Cîncl 
simbolul re z umă o sută de evenimente de acelaşi or­
din, cînd evenim1:ntul real , reprezentativ pentru 
o întreagă serie de obiceiuri, idei, întîmplări, îm­
bracă pentru noi aparenţele unei fiqiuni sim­
bolice.1 
Oare trupul pc care Schliemann l-a găsit, îngropat 
În aur, sub agora clin Micene, era a lui Agamem­
non, şi oare Hisarlîk din Dardanele era Troia lui 
Homer ? Dar ce importanţă are asta ? De la Abra­
ham la Moise, pe vremea cînd Teba domina Egip, 
tul, Marea Egee trăia. Fenicienii înaintaseră din 
insulă În insulă, trezind la viaţa comercială tri­
burile de pescari care populau Cicbdele, Samo­
sul, Lesbosul, G:hiosul, Rhodosul, stîncile răspîn­

di te în marea strălucitoare de la Munţii Cretei şi 

al Peloponezului pînă la golfurile Asiei Mici. Prin 
ci, spiritul senzual şi crud al Orientului, spiritul 
tainic al popoarelor nilotice fertilizaseră valurile. 
Danaos venea din Egipt, Pelops din Asia, Cadmos 
din Fenicia. 
Pescuit, cabotaj, negoţ mărunt de la insulă la 
insulă, jafuri şi piraterii - o Întreagă lume În mi­
niatură de marinari, de negustori şi de corsari 
trăia aici o viaţă mediocră ş i salubră, foarte mes­
chină în raport cu vastele iniţiative comerciale 
şi cu marile explorări pe care le Întreprindeau 
fenicienii. Produsde lor miroseau a mare. Cu pi­
cioarele în apă şi faţa în vînt, ei îşi duceau peştele 
şi măslin ele traficanţilor din Sidon şi Tyr care in­
traseră în port sub pînze albastre, verzi, roşii, în 

1 Victor Berard, Fenicienii şi Odiseea. 
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vase pe care erau pictate plante marine, caraca­
tiţe, alge, întreaga viaţă unduitoare, . c o lcăitoare 
ş i vîscoasă a adîncurilor. Au trebuit să treacă se­
cole, fără îndoială, pentru ca triburile de pe ace­
eaş i in sulă sau de pe a celaşi ţărm să- ş i recunoa sc ă 

un şef, să consimtă să-l urmeze p înă departe, în 
expediţii viclene ş i sîngeroase spre oraşele dl! pe 
continent, de unde se vor întoarce cu bijuterii, 
vase de aur, stofe scumpe, femei. Şi numai atunci 
acheenii şi danaenii din vechile poeme au îngră­

mădit pe promontoriile fortificate acele pietre uri­
aşe, ziduri ciclopice, ziduri pelasgice la umbra că­

rora atrizii încoronaţi cu aur, asemeni regilor bar­
bari, care, două mii de ani mai tîrziu, vor ieşi din 
pădurile Nordului, se aşezau la masă în faţa cărnu­

rilor şi vinurilor, cu imimii şi sofdaţii lor. 
Asemenea origini n-au puţut decît să-i rafineze 
şi să-i înăsprească. Eschil a simţit-o cînd a venit 
aici, după opt secole. ca să asculte în singu rătate 

ecoul strigătelor de moarte ale înspăimîntătoarei 

familii. Aceşti piraţi îşi luau drept sălaş, aproape 
de mare, locuri aflate Într-un tragic acord cu viaţa 
Ier de omoruri şi cu orgiile apăs ă toare care urmau 
faptei. Un cerc de coline golaşe, mistuite de foc 
ş1 pe care nu le însufleţe ş te nici un torent, nici 
un arbore, nici un strigăt de pasăre. Le aflăm 

viaţa pe pereţii vasului grosolan cizelat din Vafio, 
pe frînturile de zid rămase sub dărîmăturile din 
ifirint şi din Cnossos, bucăţi de frescă, tot atît 
de liberă ca şi zborul păsărilor de mare, carac­
t e rizată printr-o artă de o mare candoare dar încă 
de pe acum descompu să. Femei cu sînii dezgoliţi, 

cu buzele înroşite, cu ochii înnegriţi, înveşmÎntate 

85 . Epoca eg e e a nă. F ae~tos , vasul cu secerători. 
stea t ită. Muzeul d e la Herachon, Creta . 



cu un prost gust barbar, cu rochi i cu volane, pă­

pu ş i fardate şi artific:ale care Ic erau curnpărJte 

dm Orient sau pe care le luau cu forta în expe­
d1ţiile lor violente. Tauri fugăriţi prin pădurile de 
măslini, tauri ga!opînd, cabrati , atacînd oameni 
sau Încurcaţi în plase mari. Cîteoclată secerători 

care rîd, care cîntă , o uriaşă veselie sub spicele 
purtate În snopi, dar aproape Întotdeauna femela 
echivocă , fiara sălbatică, monstrul marin : viaţa 

voluptcasă şi brutală ca aceea a oricărui primitiv 
r;dicat la conducere prin forţă sau întîmplare. 
Puneau să le păzească poarta acropolelor leoaice 
de piatră cu cap de bronz care dădeau să se ri­
dice, greoaie. Cînd mureau, erau culcaţi sub un 
linţoliu de frunze de .;.ur ... 
Civilizaţie incă de pe acum putr e dă, Bizanţ în mi­
niatură, În care dramele de alcov dezlănţuiau re­
"oluţii şi măceluri. Ea a luat sfîrşit ca şi celelalte. 
Dorianul coboară din Nord ca o avalanşă, se ros­
togol eş te peste Argolida, pînă în Creta, devast e a ză 

oraşele, rade din temelii acropolele. Grecia legen· 
dară intr ă Într-o noapte deasă, din care n-ar fi 
ieşit dacă barbarii n-ar fi lăsat sub incendiu, in­
tactă, o dată cu regii cu mască ele aur, mărturia 
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rriaterială a trecem ei prin istorie. Fenicienii pă­
răse c ţ ă rmurilc Pcloponezului, Atticei, Cretei ş i 

populaţiil e indigene, risipite Întocmai ca· un stup 
de albine peste care ~:e năpusteşte un roi de viespi, 
se răspîndc sc pretutindeni, pe coastele Asiei, în 
Sicilia ş i în It::ilia de sud. Lini ş tea se aşt e rne în 
jurul Greciei coni..inentale. Vor trebui să tr eacă 

dclllă sau trei sute de ani pentrn ca fenicienii ş i 

acheenii, izgoniţi de invazie, să afle din nou dru­
mul spre golfurile ~i. 

II 

Dorienii n-au spus nimic, În timpul acestu i Ev 
Mediu elenic, nimic din Asia nu a pătruns p î n ă la 
ei. Ea înainta de--a lungul insulelor, pas cu pas, 
rc·cÎ?tigînd cu pruden 1 ă cîte puţin din terenul 

86 

86. Faestos, vasul cu secerăto ri , detaliit . Mu zeul di n 
H eraclion, Cre ta. 
87. Creta. Z e iţa cu şe rpi , faianţă. Muzeu l din Hera­
clion, Creta . 
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pierdut. Milo, ca să-şi cumpere de la ea vase, a 
aştepta t ca meşterii În ceramică din Atena pri­
mitivă să dea, În Grecia barbară, primul semn de 
trezire la viaţa civilizată, cu vasele cu desene geo­
metrice pe care le fabricau la Dipylon. Lentă, dra­
matică ascensiune în întunecimile sufletului, sub 
acest cer magnific, În centrul acestei lumi strălu­

citoare. Pentru ca sdnteia să ţÎşnească va trebui 
ca dorianul, fenicianul, fostul egeian devenit ionian 
să reînnoade leg ăturile distruse. Atunci flacăra se 
va Întinde cu repeziciune, aprinzînd pe pămîntul 
virgin focarul de inteligen ţă cel mai luminos din 
istorie. 
Poemele homerice, ecouri ale acelei lumi nimicite 
culese de învinşi, radioasele mituri greceşti care 
se elaborează confuz în jurul ţărmurilor părăsite 

sînt, pe acest fond negru, tot ·uîtea lumini care-l 
vestesc. Sufletul elenic se înalţă la orizont, pur­
tat pe carul soarelui. Seara, păstorul dorian ca­
re-şi aducea rnprele de la munte ş i matelotul io­
nian care- şi aducea barca de pe mare îşi spuneau 
unul altuia poveştile pline de strălucire. Ele trans­
puneau În imagini vechile noţiuni intuitive pe care 
le aveau oamenii de~pre fenomenele naturale, sau 
înfăţişau lupta străblinilor Împotriva forţelor po­
trivnice ale unei lumi r ău organizate. Naturis­
mul entuziast al sufletului omenesc În toată pros­
peţimea sa dădea tinerei sale ştiinţe un veşmînt 

de lumină, de nori, de frunze şi de ape. Întreaga 
religie, Întreaga filozofie, Întreg sufletul auster 
şi fermecător al coP-structorilor Partenonului se 
află În acest poem anonim şi confuz, care se înalţă 
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o dată cu deşteptarea Greciei la viaţă, cu un zvon 
de răsărit de soare. 
„Miracolul grec" era necesar. întreaga lume antică 
îi pregătise şi-i dorise venirea. In timpul tăcerii 

fecunde, cînd dorienii acumulau în ei forţa pă­

mîntului , lor, Egiptul şi Asiria erau tot În frunte . 
Dar ele erau de,curajate, năpădite de frigul bă­

trîne1ii. Făclia, pălind, se înclina spre o rasă nouă. 

Ele aveau să devină iniţiatoar ele Renaşterii ele­
nice, după cum fuseseră îndrumătoarele primei 
copilării a popoarelor Arhipeleagului. 
Barbarul doric, În contact cu un mediu mai puţin 
aspru, îşi disciplinase violenţa, dar ră mînea gro­
solan, necizelat, foarte primitiv. Idolii săi, acei 
Xoana pe care-i cioplea cu barda din lemn de ste­
jar ş i de măslin, doar cu două sute cincizeci de ani 
mai înainte de a construi Partenonul, sînt atît de 
fruşti Încît par anteriori oaselor gravate de vî­
n ă torii de reni. Astfel, o rasă cu totul incultă avea 
să intre în posesia moştenirii in telectuale a Egip­
tului şi Asiei, care -i vor cere, În schimbul înaltei 
lor spiritualităţi şi a profundului lor senzualism, 
eianul şi puterea virilităţii sale. Locuitorii ţărmu­
rilor dorice, ai in ulelor care ocupau cen­
trul Mediteranei orientale, vedeau venind către 

ei, din largul mării, corăbii tot mai numeroase. 
Contactele lor cu civilizaţiile Învecinate se înmul­
ţeau cu fiecare zi. Aflaţi la încrucişa re a tuturor 
drumurilor maritime ale lumii vechi, ei aveau s ă 

o si m tă în curînd mişcînd, Întreagă, înăuntrul lor. 
Grecii aveau privilegiul de a locui într-o ţară atît 
de năp ă dită, de scăldată , de saturată de lumină, 
atît de bine definita'. prin propria sa structură,._ 
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îndt ornului nu-i rămîne dedt să-şi deschidă 

ochii pentru a-i cunoaşte legea. Cînd pătrunde 

într-un golf închis printr-un amfiteatru de munţi, 
între cerul luminat şi apa care rostogoleşte raze, 
ca şi cum un izvor de flacără s-ar revărsa sub va­
iurile sale, el se află În centrul unui safir uşor 
întunecat, incrust-:i.t într-un cerc de aur. Masele 
şi liniile se organ i zează atît de simplu, tăind pro­
filuri atît de nete pc limpezimea întinderii , încît 
rdaţiile lor esenţi a le se înscriu de la sine în spi­
rit. Nu există nici un alt loc În lume care să se 
adreseze intelige11iei cu mai multă in s istenţă , 

forţă, precizie de,Ît acesta. Toate aspectele tipice 
ale universului se oferă o d a tă cu p ă m î n t ul, pe5te 
tot pătruns de mare, o dată cu orizontul maritim, 
cu insulele stîncoase, cu strînnorile aurii ş i violete 
Între două mase li chide scînteind p î n ă În inima 
r.opţii, o dată cu promontoriile atît de calme şi 

atît de golaşe încît par socluri na turale ridicate 
pentru sufletul no'-tr11 recunosc ă tor o dată cu stîn­
cile repetînd de dimineaţa p î n ă seara toate m-)­
di ficările spaţiului dete rminate de mersul soarebJi, 
cu pădurile întunecate din munţi, cu pădurile ~n 

89 
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culori ,pale din văi, o dată cu dealurile înconju­
rînd din toate părţile dmpiile aride, cu rîurile 
măginite de oleandri ; al căror curs poţi să-l cu­
prinzi rpe de-a-ntregul dintr-o singură privire. 
în afară de par,tea de Nord, unde se află masive 
accidentate, rîpe sălbatice, grote sinistre din care 
ies cu vuiet aburi subterani, păduri negre de pini 
ş i de stejari, în afară de ţinuturile aspre ale le­
gendelor primitive În care omul povesteşte despre 
efort-ul său de -a îmblînzi natura du ş mănoasă, pu­
ţine aspecte înfrico ş ătoare, sau chiar de loc, un 
pămînt primitor, o climă moderată, dulce, dar des­
tul de a s pră în timpul iernii . O viaţă apropiată de 
pămînt, activă fără exces, şi simplă. Nici mizerie, 
nici bogăţie, ci doar sărăcie. Casa de lemn, ve ş ­

mintele de piele, apa rece a torenţilor spălînd 

praful ş i sîngele stadionului. Puţină carne pentru 
hrană, aceea a caprei care pa ş te Între crăpăturile 
stîncilor, puţin vin amestecat cu ră ş ină ş i miere 
pă s trat în burdufuri, lapte, pîine, fructele ţinu­

turilor secetoase, portocala, curmala, măslina . Ni­
mic În aceste orizonturi, nimic în viata s ocială din 
care s ă se poa t ă na şt e sau dezvolta tendinţele mis-

88. Creta Yas . 1\[uzeul din 
Argos. 
89 . Creta . Vas. l\Iuzeul ) fa ţi ­

onal d in Atena . 
90. i\Iiccne. · lcior Muzeul 
d in H craclinn, Creta . 
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tice- O religie naturistă, fo te rusta m credinţele 
populare, poate chiar destul 1:Je grosolană, dar iz­
vorîtă din surse atît de pure · atît de poetizate 
de către cîntăreţi, încît filo atunci cînd vor 
crede că luptă împotriva ei, vor face decît să 
desprindă din ea concepţia ra 1onală despre lume, 
pe care simbolurile o ascundeau. Fără îndoială, 

omul se teme de zei . Dar cum zeii îi seamănă , 

ei nu-i abat viaţa de la raporturile normale şi 

naturale care o leagă de cea a oamenilor. Puterea 
preotului e limitată. Grecia este poate singura 
ţară străveche în care casta sacerdotală n-a trăit 

izolată de popor, per.tru a-i înfăţişa misterul ca 
pe un domeniu rezervat. De aici rapiditatea evo­
l uţiei şi libertatea cercetării sale. 

III 

Abia dacă, foarte la început, arta Greciei se preo­
cupă de puterile duşmănoase care stau În calea 
primilor no ştr i paşi. D eş i se pune încă de pe acum 
sub protecţia forţdor inteligenţei, omul n-a uitat 
luptele pe care trebuise să le susţină străbunul 

său împotriva forţelor brutale ale unui univers 
care-l respingea. Această amintire este înscrisă 

în sculpturi le care-l arătau, pe frontonul Paneno­
nului lui Pisistrate, pe Zeus luptînd Împotriva lm 
Tifon, sau pe Heracles doborînd-o pe Echidna. 
Operă barbară, violent Împestriţată cu nuanţe de 
albastru, de vede, de roşu, <1mintire a avalan­
şelor, a peşterilor temute, a munţilo r bîntuiţi de 

91. Rhyton în formă de taur, steatită. i\Iuzeul din 
H eraclion, Creta. 
92. Epoca miceniană. Vas din Vafio, aur, detalii! . 
Muzeul N aţio nal din Atena. 
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vijeliile venite din nord, co şmar de sălbateci încă 

nu îndeajuns instruiţi ele Asia ş i ele Egipt, dar 
încă de pe acum curio ş i şi dornici de a Înţe l ege . 

Infernul păgîn va dura puţin. 
Templul în care stăpînesc aceşti idoli, tauri, şerpi 

încolăciţi, feţe uimite cu barbă verde, este, de alt­
fel, esenţa sa, ceea ce va fi şi în cele mai în­
semnate epoci. Arhitectura este arta colecti vă, ne­
cesară, care apare prima, care moare prima. Ne­
voia primordială a omului, după hran ă , este ad ă­

postul, şi pentru a clădi acest adăpost el face apel 
pentru prima oară la Însuşi r ea pe care o are de 
a descoperi, În co:1struqiile naturale, o lo gică din 
care va ieşi treptat legea, care-i va permite să-ş i 

organizeze viaţa conform planului universal. P ă­

durea, falezele sînt marile lui educatoare în dome­
niul ab st racţi e i geometrice, omul aflînd de la ele 
cum să -ş i înalţe casc care să poa tă rezista asaltului 
ploilor ş i al vijeliilor. La Co rint se con­
struieşte Încă de pe acum un templu cu co­
loane scunde, foarte groase, i eş ind de-a dreptul 
din pămînt ş i ri---licin du-se dintr-o bucată p înă Ia 
antablament. Mai multe dintre ele sînt încă în 
pi cioare. Ele sînt înspă i mîntătoarc la vedere, ne­
gre, roase de vreme Întocmai ca ni ş te arbori bă­

trîni, tot atît ele neînduplecate ca ş i spiritul ţi­

nuturilor peloponeziene. O rdinul doric a avea la 
origine acele case ţărăne şt i ce mai pot fi în că 

văz ut e În cîmpiile Asiei Mici, f ăc ute din arbori 
înfipţi în p ămînt alcătuind patru linii ce formea ză 

un dreptunghi, şi care susţin a lţi arbori orizontali 
pc care va fi a şeza t acoperi ş ul. Forma frontonulu i 
vine de la înclin:uea acestui acoperiş, calcu l ată 

93 • .\liceu<.> . Poarta leilor. 
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pentru _scurgerea ploilor. T emplul grec, chiar cînd 
va realiza com bi na ţiil e intelectuale cele mai lu­
cide ş i cele mai voluntare , îşi va înfige adînc toatf' 
r ă d ă cini le În lumea ma te ri a l ă , a c ă rei lege o for­
mulează. 

Pe sculpturile acestor tîmple şi-a lă s at urma spi­
ritul Asiei, Ele se vor continua pînă În secolul de 
aur, dar atît de asimilate geniului elenic care se 
n aş t e , încît nu te poţi gîndi, v ăzî ndu - l e , la o imi­
taţie directă, ci mai curînd la acele asemănări ne­
sigure şi tr e cătoare care se ghicesc pe chipul co­
piilor. Apollonnii arhaici dorieni, statui surî zăt oare 

ş i groaznice În care forţa urcă nes tă vilit ă , ne fac 
fără îndoială să ne gînditn la formele egiptene 
cu care se aseamănă prin piciorul pe care-l ţin 

Înainte, prin braţele lipite de torsul ţeap ă n. Dar 
asupra acestui hieratism spiritul teocratic nu are 
nici o putere. Arta dor rc ă este dintr-o bucată, 

mult mai puţin s ubtilă, mult mai puţin rafinată , 

mult mai puţin con ş tîentă decît cea a sculptorilor 
din Teba. între planurile sculpturale foarte fru ste, 
trecerile sînt ab ia indicate. Domină grija de a ex­
prima viaţa muşchilor . 

Âceşti Apolloni sint nişte atleţi. Şi iată că gim­
nastica a tletică, aceast ă i ns tituţi e nec e sar ă care 
va permite Greciei să dezvolte , o dat ă cu suple ţ e a 

spiritului, în c ă utarea sa con s tantă a echilibrului 
universal, forţa braţelor şi a picioarelor - s-a 
n ă scut. Incă de pe acum, clint toate regiunile lumii 
greceşti, din insule, din coloniile înd e părtate din 
I talia şi din Asia, b ăr ba ţ ii tineri vin să- ş i dispute 
la Olimpia şi la Delfi coroana de măslin. Pentru 
a fugi, pentru a lupta, pentru a arunca discul, ei 

94. Art ă doric ă (~ec. VI î.e .n .) . At let, b ron z. Colec­
ţie particu lară . 



208 

sînt goi. Artiştii :are vin de pretutindeni la acest~ 
întîlniri naţionale, ca tot ce r ă spunde la numele 
de elen, au sub ochi spectacolul mişcărilor sche­
letului omenesc şi al muşchilor ce s@ rostogolesc 
sub pielea brună, jupuită, întărită de cicatrici. 
Sculptura greacă se naşte pe stadion. Ii va trebui 
un secol ca să iasă din limitele lui şi să se îns c ă­

uneze pe frontonul Partenoanelor definitive, spre a 
deveni educatoar~a p0eţilor şi, mai tîrziu, a filo­
zofilor. Ei vor veni să - şi hrănească spiritul con­
templînd spectacolul rapom1rilor din ce în ce mai 
subtile pe care ea le va stabili în lumea formelor 
În mişcare. Nicicînd, n-a existat exemplu mai 
glorios şi mai izbitor al unităţii acţiunii noastre : 
atletismul, prin intermediul sculpturii, este p ă ­

rintele filozofiei, cel puţin al filozofiei platoniciene, 
a cărei primă grijă a fost să se întoarcă împotriva 
sculpturii şi atletismului pentru a le nimici. 
Grecia, prin Apollonul doric, trece de la arta 
primitivă la arhaismul propriu-zis. Artistul pn­
veşte forma cu mai multă atenţie, desprinde ane­
voie din ea sensul şi îl transpune În opera sa cu 
atîta intransigenţă încît îi impune o aparenţă ele 
edificiu, a cărei arhitectonică pare a nu mai trebui 
schimbată. Peloponezul devine marea pepinieră ele 
cioplitori în marmoră arhaici : Cleoetas, Aristo­
cles, Kanakhos, Hagelaidas deschid ateliere În Ar­
gos, Sicione, şi Sparta, citadela idealului doric 
devine, înaintea Atenei, focarul gîndirii greceşti. 

Dar elenismul integral nu-şi va găsi aici hrana. 
Sparta e departe de drumurile lumii vechi, în­
chisă într-o vale singuratecă şi fertilă unde curg 
torenţi de munte, despărţită de largile orizonturi 



96 

prin crestele stîncoase ale Taigetului, pe care ză ­
p:ida le a c operă pîn ă şi vara. Poporul care o lo­
cu i eşte este la fel de închis ca şi ea, ş i acest mediu 
izolat va menţine vreme îndelungată egoismul să u 
voluntar. Atena, di, n potrivă, se află În centrul 
Mediteranei orientale:, şi aproap,! de mare. Ea este 
punctul de întîlnire al elementului doric, pozitiv 
şi disciplinat, care urcă din sud spre Corint, Egina 

95. Artă ionic :\. Artemis din D elos (sec . VII î.e.n.). 
Mu zeu l Naţional din Atena. 
96 . Artă ionic ă (Sec. VI i. e .n .). Hera , Muzeul din 
Berlin. 



210 

şi Anica, În căutare de ţi n u turi pe care să le su­
pună, şi al elementului ionic care :i aduce, prin 
intermediul insulelor, spiritul artistic al Asiei, 
rafinat ş i devenit mai subtil prin deprinderea ne­
goţu lui, diplom aţie i ~i contrab:111dei. Gloria Spar­
tei constă, În fond, În a oferi Atenei un teren 
virgin de fecundat şi, de asemenea, h ă rţuind - o 

f ă ră Încetare, În a o fi ţ inut cu ate n ţia veşnic 

trează, În a o fi obiigat vreme î nd e lun ga tă să-şi 

cultive energia. Atena, călită prin aceste lup te, nu 
va Întîrzia să-ş i arate superioritatea. Cînd soldaţii 
iui Darius îi vor urma pe negustorii asiatici spre 
ţă rmuril e Europei, ca este cea care va lua condu­
cerea Greciei, în timp ce Sparta, zăv or îtă în cul­
tivarea oarbă a interesului ei personal, nu-i va fi 
ega lă decît după luptă. 

f_ lnde trebuie cău ta tă prima etapă a artei ionice 
În drum spre Attica, zorii nesiguri ai marelui sen­
zualism oriental Însănătoşit prin mare şi rafinat 
prin negoţ, care va revărsa în sufletul dorian un 
mare val de umanitate ? Hera din Samos este 
poate încă şi ma: ţe'lpănă decît atle ţii pelopone-

97 
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zieni , după cum este mai aproape de Egiptul sait, 
în plină înflorire în acel moment, invadînd forma 
hieratică cu feminitate. Un veşmînt strîmt de stofă 
1i strînge picioarele alipite, dar, sub vălul care o 
?.coperă, uşor şi ;:utat ca o apă, umerii, bratele, 
pieptul, şoldurile cambrate au profiluri graţioase 

şi pline de mişcare, ale căror planuri se întîlnesc 
ş i se Întrepătrund cu suavitatea unei mărturisiri. 
Acest spirit saturat de iubire se va impune foarte 
rt>pede pe continentul grec. încă de la sfîrşitul 

secolului al VI-lea, arta dorică şi arta ionică se 
învecinează peste tot, fără să se fi recunoscut în­
ne ele. La Delfi, Grecia asiatică întîmp i nă cu un 
surîs misterios, în pragul Tezaurului Cnidienilor, 
pe asprul sculptor din Peloponez care a aşezat pe 
frontonul sanctuaruiui lui Apollo femei, lei, cai 
formidabili . Cariatidele care susţin arhitrava asia­
tică sînt nişte femei ciudate şi tainice, ele au o graţie 
Înaripată, animală şi dansantă, ele par a păzi poarta 
ispititoare a unor sori interiori şi a unor beţii ne­
cunoscute. Spiritul doric, spiritul ionic, tînărul 

tăranoi strălucind d:.! vigoare, tînăra femeie împo­
dobită , dezmierdăto.ire, echivocă se Întîlnesc ş i 

97 . Artă d o ric ă (Sfîr­
şitul sec. VI î.e.n.). A­
poteoza lui H eracles , 
detalii, . Delfi. 
98. Ar t ă d o rică (sec . 
VI î.e.n.). Protomă de 
cal. Muzeul din Delfi. 
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încep să se iubeas că.. . Din unirea lor se va naşte 
arta atică, artă car~, la vîrsta ei adultă, va da 
marea seu lptură clasică, austeră şi vie. 

IV 

Se lucra bine marmora la Atena, de mai bine de 
o sută de ani, şi Acropole, mai ales pe vremea 
lui Pisistrate, se acoperise de monumente şi ele 
statui. Dar Endoios, marele maestru atenian clin 
secolul VI, rămîne încă supus tradiţiilor ioniene. 
Abia în ajunul ră z boaielor medice, înainte de a se 
manifesta prin acţiunea colectivă ele rezistenţă 

faţă de năvălitori, sinteza elenică se schiţează în 
cîteva spirite. 
Un popor este, fără îndoială, un organism prea 
complex şi ale cărui elemente generatoare sînt 
prea amestecate şi prea numeroase pentru ca să 

se poată determina, în toate actele care îl exprimă, 
gradul de influ e nţă al fiecăruia din tre aceste ele­
mente. El este asemenea unui fluviu făcut dintr-o 
sută de rîuri, dintr-o mie ele torente sau pîraie 

100 

99. ArU ionica (sec . VI 
î.e. n .). Atena, bronz. Mn zcul 
Kaţional clin Atena. 
100. Endoios (:\tijlocul sec. 
VI î.e.n .) :!\foscofo1ul, de laliii. 
:Muzeul Acropolei, Atena. 
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care îi aduc de-a valma zăpada tîrîtă de avalanşe, 
noroiul pămînturilor argiloase, nisipul şi silexul, 
răcoarea şi mireasma pădurilor pe care le-au stră­
bătut. El este fluviul, o mare unitate vie, rosto­
golind aceleaşi ape în acelaşi vuiet. Oamenii unui 
aceluiaşi timp reali ze ază toate treptele interme­
diare necesare pentru ca viitorul să poată trece 
de la unii la alţii fără efort, nemaiaflînd în ei 
decît sentimente asemănătoare, deşi fiecare dintre 
ei se vedea profund deosebit de ceilalţi. Şi oamenii 
acestui timp sînt legaţi de cei care îi precedă şi 

de cei care îi urmează prin relaţii necesare, în 
care se manifest ă continuitatea misterioasă a ac­
ţiunii noastre. u este posibil să fixăm clipa, nici 
să indicăm opera în care a încercat să se definească 
pentru prima dată ceea ce numim astăz i sufletul 
elenic. u putem decît să ne îndreptăm privirile 
căt re acelea care la să să se Întrevadă primele 
semne, către acelea peste care pare să treac ă pri­
mul suflu de libertate şi de bucurie spirituală, 

pentru a Încerca să surprindem trezirea la frumu­
seţea v ieţii a unei noi umanităţi . 

Femeile tinere găsite acum douăzeci de ani aproape 
de Erechteion, în rambleul de susţinere al Parte­
nonului, unde lucrătorii greci le puseseră după 

jefuirea şi incendierea Acropolei de către soldaţii 

lui Xerxes, au poate, primele, beatitudinea care o 
vesteşte . Fără îndoială, parfumul insulelor e încă 
a toate stăpinitor . Ele vor mai ales să placă, sînt 
femei, o putere de dragoste in vincibilă radi ază 

din ele, le Înconjoară şi le Însoţe ş te cu un alai 
de dorinţe . Dar văzîndu-le suprafeţele sigur , echi­
librul net ş i puternic, nu te poţi îndoi că meşterul 
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doric care lucra atunci la Egina, la Corint, la 
Atena chiar, a avut contacte repetate cu emigrantul 
ionic pe care cucerirea persană l-a aruncat asu­
pra Occidentului. 
Aduse din Orient de către aventurierii mării, băr­

baţi meşteri în a spune poveşti mincinoase, îmbă­
tătoare şi sălbatice, ele se feresc să sperie lumea 
austeră şi aspră pe care au venit s-o viziteze. Stau 
nemişcate, ţinîndu-şi rochia cu mîna. Părul ro ş u 

care le atîrnă pe spate şi ale cărui cosiţe, trecute 
de fiecare parte a şîtului, cad pe piept, este Îm­
pletit În coade şi mcreţit, vopsit, fără îndoială, 

şi împodobit cu nenumărate bijuterii. Fruntea poartă 
cîteodată diademă, încheietura mîinii este Încercuită 
de brăţări, urechile poartă cercei. Sînt vopsite din 
cap pînă-n picioare, cu albastru, ro ş u, ocru, gal­
ben, ş i ochii lor de smalţ sclipesc în chipul surîzăror .. 
Aceste f ăpt uri barbar colorate, strălucitoare şi bi­
zare ca păsările tropicelor, au puternica savoare a 
femeilor din Orient, fardate, Împodobite, poate 
vulgare, fascinante totuşi, îndepărtate, fiinţe de 
poveste, animale puerile, sclave răzgîiate. Sînt fru -• 
moase. Le iubim cu o dragoste nesfîrşită. Din 
şoldurile lor strîmte şi puternice a ieşit munca 
noastră. 

Ele au contribuit la răsturnarea no ţ iunilor ciu­
date pe care le sădise în noi idealismul academic 
pentru care marmora imaculată ş i calmul atitu­
dinilor este, de trei sute de ani, emblema senti­
mentală a unei seninătăţi doar aparente şi care 
exprimă reaqia unei energii mereu Încordate tin­
zînd a depăşi oroarea de convulsiile ş i de ră zboa­

iele care pustiesc cet ăţile . Culoarea nu se potri-
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veşte cu lipsa de obiceiuri violente şi îndoielnice. 
1n orice caz, pînă la înflorirea completă a artei 
sale şi probabil pînă l.1 căderea sa, Grecia şi-a 

pictat toţi zeii. Vopsiţi În nuanţe de albastru ş i 

roşu, vii ca ni şte bărbaţi şi femei ad evăra te, ei 
prindeau viaţă o dată cu venirea zilei, participau 
la surprizele şi la sărbătorile luminii, se mi şcau 

în adîncul umbrei care Începea să se lase. Apar­
ţineau mulţimii care mişuna la poalele Acropolei, 
mulţimii din porturile Orientului, grăbită, zgomo­
toasă, familiară, ieşeau din străduţele murdare 
în care cîini pribegi se ceartă pe rămă ş iţe de mă­
runtaie, cu tarabe pe care sîngerează hălci de oi 
şi ele miei, cu fructe, munţi de mirodenii, stofe 
vopsite, podoabe de sticlă, răspîntii pitoreşti, pline 
de hămăituri şi de strigăte, de miros de usturoi, 
de putreziciune şi de arom<_\te. Copii goi, negus­
tori dubioşi, marinari cu feţele înăsprite de vînt, 
femei cu ochii vopsiţi, îmbrăcate în rochii ţipă­

toare. Templele ş i monumentele, vopsite cu ocru, 
vermion, verde, azur şi aur, au conurile cerului, 
ale spaţiului marin năpădit de roşu purpuriu sau 
de verde, ale mării violete sau albastre, ale pă­

mîntului, ale veşmîntului său de arături sărace 

şi de frun z işuri uscate, măslini l ăpt oşi, chiparo ş i 

negri, unindu-şi formele lor cu formele mereu 
prezente ale golfurilor sinuoase ş i ale colinelor. 
Care este rolul sculptorului ? Să echilibreze cu 
luciditatea şi fermitatea inteligenţei toate aceste 
elemente disparate pentru a impune raporturi clare 
şi direcţii armonioase haosului lor aparent. 
Mitul apolinic veghea, În conştiinţa În c ă ob sc ură, 

dar puternic ă , şi saturată de credinţă primitivă, 
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a cioplitorilor în marmoră atenieni. Ciudatele fe­
mei care puseseră stăpînire pe fortăreaţa ateni­
ană nu le vor slăbi clecît pentru foarte scurt timp 
rezistenţa faţă de hoardele asiatice, pe care le 
precedau de aproape. Elementul orgiastic şi sen­
timental reprezentat prin policromie ÎntÎlnea, Încă 
de pe acum, susţinînd clin toate părţile atr ăg ătoarea 

ş i s urî z ătoar e a sa aq iune, planuri nete, contururi 

101. A rt ă ionic ă (Sfî r ş i t ul sec . VI î.e. n .) . ,,O r an t ă" . 

::-. ru zeul Acropolei, Atena . 
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precise, un extraordinar elan spre dominarea 
i mpu lsi vităţii senzuale prin sănătatea senină a ra­
ţiunii nă scînde . Sufletul miraculos şi obosit al 
Asiei îşi r edobîndeşte puterea şi credin ţ a în con­
tact cu o energie virilă pe care o lumin ează cu 
int el ig enţa ei, printr-un schimb ne aştepta t. Asis­
t ă m la clipa m i ster io asă în care floarea îş i va 
desfăşura la lumină fr eamă tul petalelor sale pînă 

1~2. Artă i o nic ă (Sfîr ş i tu l sec. VI î .e .n .) . Femeie 
dtn Samos. In ze ul Acropolei , Aten a . 
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atunci strînse în teaca lor verde. Aceşti idoli re­
prezintă, poate, cel mai frumos efort pe care l-a 
săvîrşit omul pentru a-şi descoperi în conştiinţă 

Încuviinţarea instinctului său. Există aici o încor­
dare spirituală emoţionantă, o energic care se stră­
duie să găsească acordul nostru de o oră cu o 
lume a cărei armonie tainică presimţim că sălăş­

luieşte În noi. Nevinovate ca tinereţea, perverse 
ca dorinţa, ele sÎPt ferme şi libere ca voinţa. 
Cu ele, arhaismul grec şi-a Însuşit Întru totul con­
cepţia arhitecturală a formei, care poate fi foarte 
periculoasă pentru că există riscul, ca la egipteni, 
de a nu se mai ieşi niciodată din ea. Fără ea, nu 
ex istă sculptură. Ea este mai elevată, În ochii 
unora, decît expresia echilibrată a destinului nostru 
fizic, pe care secolul al V-lea o va realiza la greci. 
A te limita tctuşi la ea înseamnă a te opri la 
aparenţele de absolut, dincolo de care intuiţia nu 
mai poate înainta, şi a interzice inteligenţei să ca­
ute în raporturile sale cu lumea care o înconjoară 
sensul său mijlociu de umanitate. înseamnă a-ţi 

fi frică să abordezi misterul pe care-l şt im de 
nepătruns şi care se îndepărtează mereu pe măsură 
ce înaintăm. A reproşa artei greceşti că a tost 
umană înseamnă a-i reproşa omului că există . Şi, 

mai mult, înseamnă a uita că arta secolului al 
V-lea, sfărîmînd cadrele formei arhaice pentru a 
face să intre nestăvilit în ele pulsaţia şi atmo­
sfera vieţii, a reţinut toate principiile care îi dau 
forţa şi austeritatea. 
Sculptorul egiptean, sculptorul grec din primele 
secole, preocupat numai să stabilească arhitectura 
ansamblurilor înainte de a pătrunde în lumea com-
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plexă a gesturilor şi a sentimentelor, a găsit legea 
profilurilor, a fixat Întreaga masă în planurile care 
o d_~finesc şi a Întemeiat, prin aceasta, ştiinţa sculp­
turu. Dar elementul care însufleţeşte blocul şi îi 
insuflă mişcarea lipseşte, sau cel puţin capătă aici 
o semnificaţie ermetică ce îl îndepărtează cu fie­
care zi de la celălalt drum urmat de către om, 
clucîndu-1, În mod fatal, către pustiul abstracţiunii 
pure, Închisă din toate părţile . Imobiliza tă pentru 
totdeauna, neputînd să-şi extindă cercetările, sculp­
tura egipteană se străduia să facă mai subtilă trece­
rea, unda fără început şi fără sfîrşit care leagă un 
plan de altul, cufundîndu-se în această căutare pînă 

la a pierde din vedere forma mamă, care fusese 
punctul de plecare, şi a muri din pricina acestei 
uitări, fără speranţă de înviere. Sculptura saită 

face doar cîteva tentative prea timide de inde­
pendenţă, ea ia de la capăt acelaşi efort, impune 
granitului şi bronzului docilitatea argilei, regăseşte 
unduirea apei, plimbă asupra lor lumina şi umbra 
precum norii asupra pămîntului . Dar obose ş te 1110-

dulîndu-şi inflexiunile visului său mult mai repede 
decît sculptura tebană, pentru că Teba a făcut cel 
puţin un lung efort pentru a ajunge să fo rmuleze 
acest vis, şi pentru că după acest vis nu mai există 

nimic, dac ă lumea exterioară rămîne pe veci inter­
zisă. Anteu trebuie să atingă din nou pămîntul. 

Sculptorul grec, liber să exploreze după placul 
său lumea aparenţelor, nu poate să nu-şi dea seama 
că, descoperind legăturile dintre planuri, va des­
coperi raporturile care leagă omul cu toate feno­
menele sensibile care ne dezvăluie universul, şi 

pe acestea Între ele. Trecere,1, în care egipteanul 

103. A rtă fonic ă . ., Or an t ă" (Sfî r ş itul sec . \ "! î.e .n .) 
l\lu zeul Acropolei, Atena . 
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n-a văzut decît un admirabil exerc1ţ1u metafizic, 
devine, începînd de la greci, instrumen tul inves­
tigaţiei senzuale şi raţion a le. După ei, trecerea este 
pe planul sculpturii ceea ce este pentrn ştiin ţă filo­

zo/ia. 
Iată de ce ne plac micii idoli vop s iţi, ,,orantele" 
uimite ş i barbare ale Acropolei primitive. Ele se 
situează la punctul de Încordare maximă a gîndirii 
greceşti, în momentul decisiv în care geniul ome­
nesc urmează a -ş i alege drumul de urmat. Izbuc­
nesc r ăzboaiele medice. Atena, În fruntea oraşelor 

greceş ti, dă unul dintre cele mai frumoase spec­
tacole ale istoriei. Ea îşi va căli forţa morală prin 
sacrificiu şi suferinţă şi va folosi inactivitatea spi­
rituală pe care i-o va aduce războiul pentru a 
lăsa generaţiei următoare rezerve intelectuale uri­
aşe, care ţÎşnesc în p ăd uri de marmoră . În tra­
gedii, în ode triumfale. Astfel, întotdeauna, în de­
cursul istoriei noastre, o mare înflorire spirituală 

urmează unui mare efort animal, şi oamenii de 
acţiune îi zămislesc pe gînditori. Ne apropiem de 
momentul cînd entuziasmul omenesc va cunoaşte 

exaltarea sa maximă. Energicele şi blîndele făpturi 
de marmoră care populau citadela abia fuseseră 

terminate cînd perşii năvălesc şi le mutilează ; 
Eschil luptă la Maraton, Pindar face să tremure 
la suflarea versurilor sale ramurile arborelui sfînt, 
Sofocle copil se dezgoleşte pentru a cînta Paean-ul 
pe plaja de la Salamina. O asemenea bărbăţie î i 
însufleţeşte pe artiştii ce vor lucra printre ruinele 
de pe Acropole, Încît, În loc să înalţe statuile dărî­
mate, ei nu le socotesc bune decît ca să susţină 

piedestalul acelor statui care dorm în ei. 



FIDIAS 

I 

S culptura filozofică se naşte din libertate şi 
moare prin ea. Sclavul, în Asiria, a putut 

descrie cu forţă ceea ce i se Îngăduia să privească, 
el a putut da formei, în Egipt, o definiţie încre­
menită tocmai ca disciplina sub care se încovoaie, 
nuanţată şi emoţionantă ca şi credinţa care-l sus­
ţine. Numai omul liber va Însufleţi legea, va in­
sufla ştiinţei sale viaţa emoţiei şi va afla în spi­
ritul său creasta valului continuu care-l leag ă de 
totalitatea lucrurilor, pînă În ziua în care ştiinţa 

îi va ucide emoţia. 
Artistul, În general, se sperie de cuvinte, atunci 
cînd nu ajunge victima lor. El are dreptate să 

nu-l asculte, şi mai ales să nu-l urmeze pe filozoful 
de profesie. Dar greşeşte cînd se teme să treacă 

drept filozof. Dacă nu avem dreptul să uităm că 

Fidias audia prelegerile lui Anaxagoras, trebuie 
să recunoaştem însă că ar fi putut, fără nici un 
inconvenient, să ignore metafizica. El privea viaţa 

· cu simpli tare, dar ceea ce a ştiut să vadă din ea 
a dezvoltat în el o Înţelegere atît de lucidă a rela­
ţiilor care constituie, pentru artist, · unitatea şi con­
tinuitatea vieţii, încît spiritele generalizatoare au 
putut desprinde din opera sa elementele metodei 
din care a ieşit lumea modernă. Fidias, fără ştirea 



lor, fără îndoială, i-a format pe Socrate 1 şi pe 
Platon, materializînd pentru ei în cel mai limpede, 
mai veridic şi mai uman dintre limbajuri, rapor­
turile misterioase care dau viaţă ideilor. 
Spiritul filozofic ia naştere la începutul secolului V, 
încă şovăielnic, uimit de lumina zilei, o dată cu 
Auriga ş i cu statuile clin Egina. Ştiinţa sculpturii, 
care nu trebuie nicidecum s:i copieze forma, ci să 

stabilească planurile care ne dezvăluie legea struc­
turii sale adînci şi condiţiile sale de echilibru, se 
constituie o dată cu el. Auriga este drept ca un 
trunchi de arbore, construit pe dinăuntru, defi­
nit prin toate profilurile sale. Este o teoremă de 
bronz. Dar În cutele veşmîntului său rigid, în pi­
cioarele înguste şi goale lipite de sol, În braţul 

nervos, în degetele desfăcute, În umerii muscu­
loşi, în gîtul gros, În privirea fixă, în craniul ro­
tund, circulă o undă Înceată, care, prin mi ş cări 

oarecum sacadate, Încearcă să răspîndească de la 
un plan la altul forţele de viaţă solidare care le-au 
determinat. La războinicii din Egina, aceleaşi supra­
feţe implacabile, aceleaşi treceri abrupte, cu ceva 
în plus : un drum abstract mergînd de la o fi­
gură la alta, străbătînd vidul, şi făcînd un tot con­
tinuu, încă stîngaci şi fără supleţe, şi oarecum me­
canic, dar în care sensul relaţiilor se deşteaptă ire­
zistibil, floare pe jumătate închisă şi fermă care 
vrea să se deschidă. 
Totul se leagă. Evoluţia plastică, evoluţia morală 

urcă În unul şi acelaşi val pur. Antenor ridică 

Tiranicizii pe Agora, miturile simbolice se desfă-

1 Să nu uităm că Socrate a fost şi sculptor. 



104. Atena. Acropole. 



225 

şoară În jurul frizei templelor, şi marile războaie 
naţionale amestecă, pe frontoanele din Egina, divi-

. nităţile şi soldaţii. Atletul devine om, omul devine 
zeu, pînă cînd artiştii, clupă ce l-au creat pe zeu, 
vor afla În el elementele unei noi umanităţi. Poli­
clet ş i Miron află În forma luptătorului, a alc:r­
gătorului, a co nducă torului de care, a aruncăto­

rului cu discul, ideea acelor proporţii armonioase 
care vor defini trupul masculin cel mai bine făcut 
pentru funqia sa de forţă, de dibăcie, de agilitate, 
de graţie nervoasă, şi, totodată, de calm moral. 
La dorianul Policlet puterea aspră şi concentrată, 

armonia virilă În repaos. La atenianul Miron, ar­
monia virilă În mişcare, vigoarea planurilor mus­
culare care se desfăşoară Într-o tăcere vibrantă, 

cînd tendoanele contractate scot În relief capătul 
oaselor, cînd ş anţurile În adîncul cărora se odih­
nesc nervii şi arterele, care răspîndesc În trup 
energia, devin vizibile În momentul efortului Între 
aponevrozele Încordate. Unul stabileşte arhitectura 
profundă a trupului omenesc, forţa sa de coloan ă 

nudă, simetria sa vădită , pe care gestul şi reli­
eful formelor abia de o sparg, pentru a Întrona 

105 

106 
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teorema În sen zaţie . Celălalt regăse ş te teorema În 
inima se nzaţiei însăşi, prin care viul arabesc se 
întoarce, răsucindu-şi toate volumele, fremătînd 

prin toate suprafeţele, În abstracţiunea geometrică. 

nul descrie omul În forma sa stabilă, cu osatura 
sa perp e ndiculară, cu mănunchiurile de carne ale 
braţel or şi picioarelor, ale căror unduiri precise 
acuză au maschează scheletul, cu pîntecele său 

îngust, cu pieptul d es făşurat şi sonor, cu cercul 
claviculelor şi al omoplaţilor purtînd coloana gî­
tului, cu capul rotund cu privirea liberă care-l 
continu ă f ără nici o Întrerupere. Cel ă lalt îl de­
scrie în acţiune. Lui Fidias nu-i mai rămîne decît 
să introdu că statica lui Policlet ş i dinamica lui 
Miron în mase mai rotunde, mai pline, definite 
prin planuri mai largi ş i mai luminate, spre a face 
s ă strălucească marmora de o viaţă superioară şi 

spre a da un sens eroic acestei forme ş i acestei 
acţiuni. în cîţiva ani tot atît de rapizi ca ş i imagi­
naţia omen ească, antropomorfismul atinge matu­
ritatea sa. 

II 

Minunat lucru ! Aceas tă ra să ţinea să-ş i proclame 
crezul chiar ş i prin gura p oe ţilor săi comici, for­
maţi de altfel sub influenţa marilor opere, hrăniţi 
cu miturile trecutului. Să citim în Pacea cuvîntul 
emoţionant, cuvîntul religios al lui Aristofan „Exilul 
lui Fidias a provocat r ăz boiul. Pericle, care se 
temea să nu aibă aceeaş i soa rtă şi nu avea Încre­
dere în caracterul urît al atenienilor, a izgonit 

105. Egina (începutu l sec . VI î.e.n.). Templul Atenei. 
106. Artă atică (În jurul anul ui 475 î.e. n.). Demeter 
din Eleusis. Muzeul ra ţi o n a l din Atena. 
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pacea ... Pe Apollo ! 1u ştiam că Fidi,1s e rud ă cu 
această zeiţă. Acum ştiu de cc e atît de frumoasă" . 

Întregul idealism antropomorfic se află aici . Grecul 
î ş i făureş t e zeii după chipul omului, ş i zeul este 
cu atît mai frumos cu cît omul este mai nobil 
prin spirit. 
Pc acest pămînt simplu, prin acea tă rasă puter­
nică, naturalismul religios urma să ajun g ă la divi­
nizarea cea mai umană a legilor naturale şi mo­
rale . Vine poetul, ş i simbolul dă acestor divini ză ri 

chipuri strălucitoar e . In fond, grecul adoră, cînd 
este matur ş i liber, acordul spiritului său cu legea. 
În ciuda a tot ceea cc s-a pu tut spune În a ce a s tă 

privinţă, antropomorfismul este singura religie pe 
care ştiinţa a l ăs at - o intactă, de vreme ce ştiinţa 

este legea desprin s ă din aspectele vieţii de către 

om, şi numai de c ă tr e el. Concepţia noastră despre 
lume este singura do v adă pc care o putem aduce 
depre ex i stenţa sa ş i a noastră. 
Legile personifica te, 7.eii d ev eniţi pentru mulţime 

fiinţe reale nu sînt tiranii , .. i nici chiar creatorii 
oamenilor, ci sînt alţi oameni, mai plini de virtute 
dar ş i mai nestăviliţi În dcsfrîu. Ei au defectele, 
pornirile oamenilor, ei au Înţel e pciunea ş i frumu­
seţea acestora, ca tot atîtca forţe fatale. Ei sînt 
idealul uman contrariat de către patimile omene ş ti, 

legile pe care trebuie, împotriva rezistenţei ego­
ismului şi a elementelor naturale, s ă Ic desprindem 
din aspectele lumii pentru a le da ascultare. He­
racles combate accidentul, adică ceea ce întîrzie 
ş i contrariază mersul nostru spre ordine. El pă­

trunde în păduri pentru a ucide leii, seacă mla ş ­

tin ile, îi omoară pe oamenii răi şi îmblînzeş _ te taurii. 

107. A.uriga victorios (462 î .e.n. ) . Muzeul din Delii. 
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Bra ele sale păroase, genunchii, pieptul îi sînge­
re ază de lupta cu stîncile. I] ocroteşte copilăria 

rninţei organizatoare îrnpotriYa adultei hrutalita\ Î 
a lucrurilor. Alături de el, Prometeu pl eac ă spre 
a cuceri trăznetul, adică spiritul ! Grecul nu-l vrea 
pe zeul întinderilor î nsp ă imîntătoare, care ucide 
sufletul şi carnea prin mîna preotului său. El îi 

a smulge focul. Zeul îl ţintuieşte în durere, dar 
el î~i rn striga reyolta ş i credinţa pînă ce Heracles 
va veni să-i taie legăturile. Omul, de mult ce o 
doreşte, îşi va crea propria sa libertate. 
Astfel, de la om la zeu, de la real la ideal, de la 
adaptările dobîndite la adaptările dorite, eroul 
arată drumul. Spiritul omenesc, Într-un s, lendid 
efort, Întîlneşte legea divină. Politeismul organi­
zează panteismul primitiv ~i, cu o admirabilă în­
drăzneală, îi de _ ropcră principiile, fără a bănui c ă 

flacăra, pe care Promcteu a luat-o pentru o clipă, 

va mistui lumea vrînd să se izoleze de ca . Nu 
aflăm în arta care exprimă sufletul elenic senzaţia 
de infinit spiritual pe care o dă arta egipteană, 
de infinit material pe care o dă arta hindusă. 

Afl::'.m într-Însa o armonie legănată pc care numai 
ca o are, şi care o face să Încapă Între limitele 
inteli ge nţei noastre, fără ca aceasta să poată totuşi 

prinde începutul şi sfîrşitu! melodiei care o lea­
gănă . Toate formele, toate forţe l e sînt profund 
solidare, ele trec una În cealaltă prin legea natu­
rală, Întocmai cum omul, prin legea morală, se 
îndrea ptă spre divinitate. Fără îndoială, În uri­
aşul univers, a cărui imagine definitivă este ce­
ta tca, există antagonisme, acţiuni şi reacţiuni, dar 
toate conflictele parţiale se şterg şi se topesc în 

108 . Artă. doric:':. (sec. ,. î.c.n.). Atlet, după mulajul 
-<! d e la Şco ala de Arte Frumoase, Paris . 

109 . Miron. Discobolul. ;\fozeu l Naţional, Roma . 



ordinea intelectuală pe care omul trebuie s-o con­
stituie. Heracli t afirmă, o dat ă cu etern~ curgere 
a lucrurilor, identitatea contrariilor ş i acordul lor 
profund în euritmia univ ersală . 

Iată mai cu seamă ce ne învaţă străvechile fron­
toane clin Olimpia. Cutremurele de pămînt le-au 
dislocat, omul Ic-a sfărîmat, risipindu-le, aluvi­
unile Alfeu lui le-au spălat policromia Yiol e n ,ă . J\şa 

cum sînt, cu groaznice goluri, adesea fără cap, fără 
tors, aproape Întotdeauna fără membre, susţinute 

de cîrlige de fier, ele rămîn unitare, coerente, soli­
dare, aşa cum se ridicau la picioarele Cronionului, 
În Altis, deasupra pădurilor populate de statui. 
1n timpul rutului, îmbăta 1 i ele vin, centaurii tîrăsc 
fecioarde . Pumni i, coatele lovesc, degetele răsucesc 
şi cl ez noadă, unghiile sfîşie, cuţitele omoară, trupuri 
mari se prăbuşesc ~ub secure În tropăit de copite, 
în hohote de plîns, în blesteme. Bruta moare, dat 
fierbinţeala îi arde rărunchii, sălbateca sa îmbră­
ţişare se strînge şi mai mult. Asprime, ardoare a 
noii credinţe, violenţă a vechilor mituri prin care 
ret ră i a u rapturile pădurilor primitive unde totul 
era ameninţare, asa! t, teroare mister io asă - relief 
al formelor v.1st şi agitat, suprafeţe tăiate larg, 
lupt ă, dorinţ:Î, asasin_at, moarte. Şi to tu şi, un calm 
suveran planează deasupra scenei. Parcă ar fi o 
marc care se rostogoleşte cu vuiet, da r care e to­
tuşi o imens ă armonie linişt i tă. Căc i valul este 
ncîn trerupt, ~i aceleaşi forţe îl surpă, îl ridică, 

prăbuşindu-l Într-una spre a-l în ă lţa mereu. 
Acel Eschii dorian care a sculptat acea s tă capo­
doperă, În epoca în care, În urma fuzi unii sufleiulu i 
apolinic cu bc1ia dioni s iacă, tragedia ţÎ5 nca din 



234 

sînul muz1c11 orgiastice, în epoca în care un pro­
digios echilibru menţinea emoţia mistică În lumina 
spiritului, a simţit tresărind În el instinctul unei 
armonii ca re nu se oprea la cercul cuprins de pri­
virea sa. În toate lucrurile pe care le vede, răsună 
alte lucruri, ecouri îndepărtate nasc pentru a se 
înteţi treptat ş i a descreşte puţin cîte puţin, nu 
c a fl ă nici o mişcare În natură căreia să nu i se 
poată g ăs i în toate mişcările care ne-o fac pe 
aceasta c unoscută, germenele ş i răsfrîngerea. Este 
o înlăn\uire logică de cauze şi efecte, dar Încă ame­
ţită de a se fi descoperit, ş i pe care spiritul ar­
tistului o continuă fără oprire pentru a-i aduna 
în el tumultul şi vîltoarea. Mai e puţin, şi Fidias 
o va transforma În armonii spirituale care vor 
marca înflorirea inteligenţei în plenitudinea iubirii. 

III 

O dată cu el, modelajul nu mai este o ştiinţă şi, 

nefiind încă un meşteşug, este o gîndire vie. Volu-

t 10. Artă dorică (aprox. 460 î.e.n .) . Templul lui 
Zeus din Olimpia. Lupta centaurilor ş i a l ap iţilor. 

Muzeul din Olimpia. 
111. Detalii, de la 110. Centaur răpind o lapită. 
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mele, mişcănle, hula care porneşte dintr-un unghi 
al frontonului pentru a sfîrş i în altul, totul este 
sculptat dinlăuntru, totul se supune unor fone 
interioare, pentru a ne dezvălui sensul lor. Valul 
viu străbate membrele, le umple cu totul, le rotun­
jeşte sau le alungeşte, modelează capăt ul oaselor 
ş i sapă ca pe o cîmpie torsurile glorioase, de la 
pîntecul tainic pînă la tremurul dur al sînilor. 
Prin seva care urcă ş i - l face să pulseze, fiecare 
fragment de materie, chiar sfărîmat, este prin el 
Îns uşi un tot viu care participă b ex ist e nţa an­
samblului, prime şte ş i îi dă viaţa sa. O solidaritate 
o r ganică le l eagă iremediabil. Viaia super ioară a 
sufletului, amestecată şi contopită, pentru prima 
ş i singura dată în istorie, cu viaţa torenţială a ele­
mentelor indiferente, se îna lţ ă deasupra lumii ame­
ţ ite ş i puternice, în tin ereţea nemuritoare a unei 
clipe care nu poate dura. 
De la răsăritu l soarelui p înă la apusul soarelui, 
frontoanele d esfăşoară viaţa. În ele pacea coboară 
o dată cu noaptea şi lumina urcă o dată cu ziua. 

III 
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Viaţa creşte, Înaintează fără grabă, descreş t e, de 
la cele două braţe ale lui Foibos care se ivesc 
din orizont, întinse spre creştetul lumii, pînă la 
capul ele cal al cărui trup se şi află În umb r ă ele 
cealaltă parte a cerului. întreaga viaţă . Formele 
ci se conrinuă fără Întrerupere. Ca şi vegetaţiile 

pa~nice, ele ies din pămînt şi, În aerul clin care 
t ră iesc, î5i unesc ramurile şi îşi amestecă frun zi­
~ul. Singure sau înlănţui t e, ele se continuă, precum 
cîmpia în care se pierde colina, valea care urcă 

srre munte, fluviul ş i estuarul pe care le înghite 
marea, şi golful care merge de la un promontoriu 
la altul. Umăru l este făcut pentru fruntea care 
se aşa z ă pc el, braţul pentru talia pe care o strînge, 
pă mîntul dă puteri mîinii care-l apasă, braţului care 
se înalţă ca un arbore aspru ia pipăit ridicînd tor­
sul pe jumătate culcat. E spaţiu l fără de margini 
care se amestec ă, în piepturi, cu sîngele şi care, 
clacă pri veş ti ochii, pare a se uni, În adîncul apelor 
lor nemi ş cate, cu spiritul venit aici să se odih­
nească spre a -ş i r ecăpăta puterea. Mersul mecani c 
al astrelor, vuienil surd al mării, eterna maree a 
germenilor, fuga i nsesi;mbi l ă a mişcării universale 
trec fără Încetare În aceste forme p rofunde pentru 
a înflori În energii inteligente. 
Mare şi solemnă clipă ! Omul continuă natura, al 
cărei ritm se află În inima sa, şi determină, cu 
fiecare bătaie, fluxul şi refluxul sufletului său. 

Conştiinţa explică instinctul ş i îşi îndep l ineşte 

funcţia sa superioară, aceea de a Înţelege ordinea 
lumii pentru a i se supune mai bine. Sufletul con­
simte să nu pără sească forma, să se exprime prin 
ea, pentru ca, din atingerea cu ea, să ţÎşnească 

112. Sicilia. (aprox. 450 î. c. n .) . Templu l din SP!!.est a. 
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unicul fulger. Spiritul este ca parfumul senzualis­
mului necesar şi s imţurile cer sei~itului ;ă !e jus­
tifice dorinţele. Raţiunea nu saraceşte mea sen­
timentul care, unindu-se cu ea, soarbe puteri noi. 
Idealismul cel mai Înalt nu pierde niciodată din 
vedere elementele reale ale generalizărilor sale, şi 

cînd artistul grec modelează o formă imediată, ea 
străluceşte fără efort de un adevăr simbolic. 
Este epoca În care arta greacă atinge momentul său 
filozofic. Ea este o devenire vie. Idealistă prin do­
rinţă, ea trăieşte pentru că ia din viaţă elementele 
construcţiilor sale ideale. Este specia şi legea sa, 
bărbatul ş i femeia, calul ş i boul, floarea, fructul, 
fiinţa exclusiv descrisă prin calităţile sale esen­
ţiale şi făcută pentru a trăi aşa cum este, prin 
excitarea superioară a funcţiei sale mijlocii. Este 
în acelaşi timp un bărbat, o femeie, un cal, un 
bou, o floare, un fruct. Marea Venus, lini şt ită ca 
un absolut, e clorită de Întreaga rasă. Ea îi rezumă 
speranţa, ii fixează dorinţa, clar gîtul său plin, 
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smu săi frumoşi, şoldurile care se mi şcă o fac vie. 
Ea împru m ută din str ă lucirea sa spaţiului care o 
mîngîie, îi aureşte şolduril e , îi în sufl e ţeş te pieptul. 
El o p ă trund e , ea se une ş te cu el. Ea este insesi­
zabila clip ă În care v eş nicia se Î n tî ln eşte cu v i aţ a 

universală. 

A ceastă stare de echilibru, în care toate forţele 

vitale par suspendate În con ş tiin ţ a omul ui înainte de 
a izbucni multiplicate În forme definitive, face forţa 
marii arte greceşti . Anonimul din Olimpia, Fidias 
ş i elevii s ă i , arhiteqii Acropolei exprim ă acel ea ş i 

raporturi, a cela ş i univers prodigios ş i confuz redus 
la scară umană, a ceeaş i r a ţiun e sup e ri oară acciden­
telor naturii ş i s ub o r d on a t ă legilor sale. Dar lim­
bajul fiec ă ruia r ă m î n e la fel de personal ca ş i tru­
pul, mîinile, forma fr u n ţ ii, culoarea ochilor s ă i, 

Întreaga sa s u bs tan ţ ă p ri mară care se înscrie în 
marmor ă cu aceeaş i linie ca ordinea uni v er sa l ă Înţe­

le as ă şi e xte riori za t ă . Să ob servă m credinţ a , elanul 
aproape sălbatcc al sculptorului din Olimpia, fraza 
sa aspră şi cuprin ză toare . Să obs e rvăm spiritul 
religios, energia s us ţ inm ă , reculegerea lui Fidias, 
lunga sa fr a ză leg ă nată. Să observăm, pe fri zele 
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c.tre Înconjoară edificiul, discreţia elevilor care 
n-au nici 1iberta tea, nici puterea sa, dar care sînt 
calmi ca şi ci pentru că trăiesc ca şi el un moment 
de certitudine. Omul, animalul, elementul, totul 
consimte la rolul său, ş i artistul simte cu Întreaga 
sa inimă fraternă, cu Întregul său suflet mare şi 

deschis, bucuria acestui consimţăm î nt . Trupurile 
calde ale femeilor, forţa bărbaţilor, rumegatul 
boilor, - toate sînt înfăţişate de el în acelaşi spi­
rit. Viaţă triumfală ca o zi de vară ! Omul a în­
ţeles sensul aqiunii sale, el se eli berează ş i devine 
mai bun prin ceea ce este în jurul lui, el umani­
zează , prin el Însuşi, ceea ce este În jurul lui. 
Copiile romane nrizbutite după operele din epoca 
de declin, zeiţele mclatece, zeii drap a ţi care ţin 

în mîn ă o liră, figurile care au invadat literatura 
ş1 Academia au c-1lomniat mult timp arta greacă . 

Ea exprima pentru noi un popor searbăd, luînd 
o atitudine t e atr a lă i:-entru a abate din drum vi­
itcruL Eroismul fa-:tice ascunde-l eroismul rea), şi 

asprir.1ea şi vigoarea vieţii primitive păleau îndă­

rătul fiqiunilor romancierilor alexandrini. De­
scriam veşmîntul drapat al Parcelor Înainte de a 
le fi văzut genunchii, a d ăp ostul cald al pîntecelui, 
tcrsurile urcînd cu forţa şi tumultul unui val spre 
capetele absente p\! care le ghiceşti aplecate pentru 
confidenţă şi destăinuire. Anatomia lui Tesei, şi 

a lui Ilissus ne ascundea năvalnica viaţă care-i 
însufleţeşte şi ale cărei pulsaţii bat pînă şi în frag­
mentele dispărute. Priza Panateneelor ne-a arătat 

cum merg fetele tinere cînd poartă poveri, flori, 
jerbe, cum defilează călăreţii, şi liniştea forţei in­
teligente dominînd forţa brutală, cum boii merg 

113 . Marea Grecie (sec . V î .e.n.). T emplul lui Teptun 
din Pd.es tum. 
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114. Fidi as (apro.·. 440 î. e .n .). F ron ton a l P arteno­
nului. Calul nopţii. British l\luseum , Londrc1. . 
115. Fidias (?) (aprox. 440 î.e.n.). Fronton al Parte­
nonului. Teseu. British Museum, tandra. 



CL! acelaşi pas b ra1ere ş i la m u n că . Uitasem că 

aic i au tr ă it bărba\i ş i femei, care au iubit şi au 
sc1 fcrir, şi ::inimale care săpau brazde în cîmpi .t 
s;: racă a Atticei şi .1 căror grăsime ş i carne ardeau 
pc altare. 
Din statuile mutilate, fie ele luptărnri s::iu fecioare, 
care duc gîndire;1. greacă de la hotarele arhais­
mului pînă în pragul decadenţei, iradiază graţi.1 

foqei şi o invincibilă blîndeţe. Ond pără seşt i efi­
giile u c iga ş e ale Asiriei, statuile tă cute ale Egip­
tului, te s imţi din nou în universul viu, după cc 
.i i împăcat instincteie primitive cu lu rnc;-i spiritu­
lui. Neliniştea obs e dant ă, spaima se înclepfrtează 

în amintire, respiri aclînc, te r egăseş ti aşa cum 
11u te cuno ş teai încă, chr aşa cum te presimţeai. 

Am văzut atleţii ridicîndu-se goi în iumin ă , la fel 
cle puternici ca ş i vechile credinţe, şi tinerele chi­
puri mirare ivin,Ja-se din veş111intele albastre ş i 

verzi, ca nişte mari flori din mijlocul pajiştii. 

Demeter a pără si t ruinele din Eleusis pentru a 
pune cu dragoste, în căuşul mîinii lui Triptolcrn 
CL1funclat în gîndt.:ri, bobul de griu care trebuie 

116. Şcxi.l;i. lui Fi tli as (aprox. 440 î.e.n .) Căl:'lr e ţi de 
pe friza Partenonului. Brit ish '.\[nseum, Londra. 
117. Artă a ttică. Apollo. l\fozeul Ln vru. 
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să dea oamenilor, o d.:i.tă cu pîinea, ştiinţa şi pacea. 
O dată cu bru tele demente, cu fecioarele atacate 
pe nea ş tept a t e , o <l a t ă cu trupurile lor frumoase 
care se feresc ele îmbr ăţ i ş a re, o da t ă cu frumoa­
sele lor braţe grdc exprimînd revolta, am văzut 

i e şind din praful din Olimpia dorin ţ a oarb ă , pu• 
dcarea divin ă , conflictul etern care compromite 
sau realizează echilibrul nostru superior. Am des­
coperit pe pămînt urma lăs a tă de viaţa micilor 
sclavi, a bătrînelor servitoare, am simţit În pal­
mele noastre, la unghiul frontoanelor, sînii grei 
ai femeilor peste care a trecut viaţa. Cu bunul 
Heracles, am purtat globul, am măturat staulele, 
am sugrumat mo~trii , am rătăcit prin lume pen­
tru a curăţi păm î ntul şi inima noastră. De pe 
frontoanele marelui templu al Acropolei, cu tor­
surile sale aspre, cu membrele rotunde, cu valul 
s ă u de umanita te care se zb uciu mă ş i se lini ş­

te şt e, am cules, din reliefurile de lumin ă ş i din 
adînciturile de umbr ă , imaginea destinului nostru. 
Victoriile năvalni c.:: , ag ă ţate de aripile lor, ne 1.i să 

s ă suprindem, sub veşmîntul care o sublinia ză , 

ezitarea şoldurilor, a sînilor, a pîntecelui, În zorii 
lor ... Toate aceste fiinţe divinizate ne arată rădă• 

ci.nile şi totodată culmea strădaniei noastre. 

IV 

A c eas tă Întîlni re ("LI v ia ţa ş i cu paradisurile acce­
sibile, acest ideal realizat pc frontoanele temple­
lor ş i în in t el ige n ţ.1 eroilor va înflori, spre gloria 
grecilor şi demonstrarea unităţii sufletului, pe un 

118. F id ias (?) (aprox . 440 î.e.n. ) . F ronton al P artc­
n onului . P arcele , detali tt. Bri tis h l\ [useurn, Lond ra . 
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teren poTitic de Tuptă şi de chberarc. Democraţia nu 
e~te pe deplin vi : torioasă ş i, prin urmare, e pe 
cale de a decade, clar Greci a face efortu l din care 
se va n aş te de m ocraţia . O d a tă cu idolii ele lemn, cu 
monştri vops i ţi În mai multe culori din vechile 
temple, oligarhia, puterea înc redin ţată unei caste 
care simbolizea z ă , În fond, revelaţia acceptată, a 
murit. T iran ia, ştiinţa de a guverna recunoscut ă 

unuia singur, al cărui apogeu coincide, În secolul 
VI, cu afirmarea ştiinţei sculpturii, este zdrunci­
nată atunci cînd mişcarea v ieţii invadează forma 
ar haic ă, ş i p rimel\~ statui care par vii sînt cele ale 
l!cigaşilor regelui Armei, Harmodios şi Aristogi­
ton. Atunci forţele zdrobitoare pc care Eschil le 
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11!1. Ictirt0s. Pa1teno1,ul. (447 • 432 t.e .n .). 

120. Nemtta (sec. Vl î.c.n.) TE: mplul lui Zeus . 
121. Attr,a . Templul Atr:nei Nike. ( stîrşitu l se c. V i.e.n .J. 
122. Atena. Erechteionul (aprox. 415 î.e. n.\ Porti~ul Caria­
tidelor 
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a~eza ca pe nişte blocuri de piatră pc sufletul 
omenesc se pun În mişcare, o dată cu Sofocle, pen­
tru a se întrepăwrnde, a aqiona unei-.> asupr:1 al­
tora, a-şi transpune energiile strălucitoare şi echi­
],brate in conştiinţă şi în voinţă. Atunci Fidias 
strămută în marmoră mişcarea vieţii. Atunci omul 
este copt pentru libertate, şi tot atunci apare de­
mocraţia, expresie politică trecătoare a antagonis­
i;;ului şi a conco1 Janţei forţelor în armonia cos · 
mică . 

1\ tunci, din toate Acropolele se nasc Partenoanc. 
Conducătorul de,nocraţici le inspiră, poporul lu­
crează la ele, cel <lin urmă cioplitor În piatră pri­
me ş te accea~i pLHă ca şi arhitectul lctinos şi 

sculptorul f idias. !,a serbările Panatcncelor, cu ri-
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tualul lor adesea încălcat de entuziasmul popular, 
in praf şi soare, în zgomotul uneori discordant al 
melodiilor orientale şi al miilor de picioare goale 
lovind pămîntul, În strălucirea brutală a rochiilor 
vopsite, a bijuteriilor şi a fardurilor, a fructelor, 
crtatea îşi Înalţă ~pre ele speranţa prin tinerele 
sale fete, prin florile răspîndite pretutindeni, prin 
ramurile de palmier, prin imnurile sale, puterea, 
prin călăreţii săi, Înţelepciunea, prin bătrmii săi, 

nmlţumind divinităţii protectoare că a Îngăduit 

~cordul dintre om şi lege. Templul rezumă sufle­
tul grec. El nu este nici casa preotului, cum era 
templul egiptean, nici casa poporului, cum va fi 
ca tedrala, el este lăca şu l spiritului, azilul simbo­
lic unde se vor celebra nunţile simţur i lo r şi ale 
voinţei. Pentru a-l impodobi sînt folosite statuile, 
picturile, întreaga strădanie plastică a inte ligen­
ţei. Detaliul con:;truqiei sale este limbajul per­
scmal al arhitectului. Principiul său este mereu 
acelaşi, proporţiile! sale mereu ase mă nătoare, un 
.icelaş i spirit îl olcul ează ş i îl echi li brează . Une­
ori domin ă geniul doric, prin coloana au steră . fără 

ornamente, groasă şi sc urtă. Alteori ne surîde ge­
niul ionic, prin coloana lun gă, zve ltă ca un jet de 
apă, u ş or deschisă la vîrf. Cîteodată tinere fete 
în me rs, toate aplecate una spre cealaltă, le agănă 

ţ;e fruntea lor · arhitr,wa, ca pe un co ş cu fructe. 
Adesea nu are coloane decît pe una sau pe două 
din feţe, alteori de jur Împrejur. Fie că e mic sau 
mare, nu te gînde ş ti niciodată la mărimea lui . Le­
gea numărului, pe care o respectă cu atîta uşu­

rinţă Încît ai zice că îi este înnăscută, ţÎşnind de-a 
dreptul din pămîr.t o dată cu coloanele care se 

123 . Ficli as (?). Şcoal a ion;că (?). Tînără p r e ot eas ă. 

detaliu. Muzeu l Naţional, Roma. 
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avîn ă, oprindu-şi zborul vertical între stilobat şi 

arhitravă, suspendîndu-le prin fronton Într-un fel 
de legănare imobilă - îl transpune fără greutate 
la scara universului material şi spiritual pe care 
îl rezumă. E una cu golful pur care îşi rotunjeşte 

la poalele sale curba unde valul mătură în ca­
denţă, nisipul gal~en. E una cu promontoriul care 
îl poartă, violet sau mov, după oră, dar Întotdea­
una definindu-se pc spaţiu printr-o linie conti­
nuă, pe care osatura pămîntului o acuză cu lim­
pezime. E una cu cerul diurn, care îşi încrustează 

regularitatea dreptunghiului în hora circulară 

a orizonturilor marine. E una cu cerul noc­
turn care se roteşte În jurul său după ritmul mu­
zical şi monoton în care arhitectul i-a descoperit 
secretul proporţiilor. E una cu cetatea, realizînc:1, 
cu ciudată măsură, echilibrul perfect pe care îl 
urmăresc zadarnic locuitorii săi În antagonismul 
necesar Între clase şi partide. E una cu suflernl 
poeţilor şi al gînditorilor, care caută acordul ab­
sol ut al inimii şi al inteligenţei în tragedie şi În 
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dialog, cu care se Întîlneşte prin drama decoraţiei 
~ale sculpturale irevocabil înscrise fo ordinea sa 
definitivă. Pe Acropolele simple, el este o armonie 
care încunun e ază o altă armonie. După douăzeci 

ş i cinci de secole a rămas ceea ce era, pentru că 

ş i-a pă s trat proporţiile, elanul susţinut, aşezarea 

t e meinică pe podişurile de piatră care, înconjurate 
de coline de aur, domină marea. S-ar zice că anii 
a,1 făcut cu el ce~a ce au făcut şi cu pămîntul, 
despuindu-l de statuile, de culorile sale, în timp 
ce tîrau păduril e spre mare o dată cu humusul 
munţilor şi secătuiau torenţii, că l-au ars o dată 

cu scheletul solului ivit pre tutindeni sub iarba 
ro ş cată, că opt sute de mii ele zile de ar ş iţă l-au 
pătruvns făcîndu - 1 s?i se În~lţe În vîlvăraia serilor 
pc masura ce oarele coboara. 
Cînd nu ai trăit în Î!1timitatea ruinelor sale, con­
s:deri templul grec riguros ca o teoremă. De în­
d a tă ce apare, aproape intact sau sfărîmat, tot 
ce e uman în noi se cutremură. Pentru că, ele la 
ba z ă pînă la vîrf, această teoremă poartă urma 
rnîinii . Ca ş i în frontoane, simetria nu-i clecît apa­
r e ntă, clar echilibrul domneşte, îl face viu. în el se 
re g ăsesc legile sculpturii, legile naturii, logică , ener­
gie şi tăcere a planurilor, fr e amăt :i.l suprafeţelor 

lor. Găs e şti aici linia dre a ptă, puternică precum 
raţiunea, clar şi linia curbă, spaţioasă, odihnitoare 
precum visul. Arhite;:·tul dă stabilitate edificiului 
prin formele sale dreptunghiulare, ş 1 11 insuflă 

mi ş carea prin curbele sale ascunse. Elanul coloa­
nelor este oblic, ele se revarsă puţin În afară, ase­
menea copacilor unei alei. O curbă u ş oară rotun­
jeşte arhitrava la linia lor ele vîrf. Toate aceste 

124. Delfi (s H rş i t ul sec. V î.e .u .) . Cap ite lu l uansa­
t oarelor . Mu zeul cl in Dclfi . 
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abateri imperceptibile, dimpreună cu canelurile 
coloanelor, scoarţă frîngînd lumina, şi roire de 
umbră şi de foc, însufleţesc templul, îi dăruie 

parcă o inimă care bate. Stîlpii săi au forţa şi 

tremurul arborilor, frontoanele şi frizele se lea­
gănă întocmai ca ramurile lor. Edificiul, ascuns 
îr:dărătul perdelei de coloane, seamănă cu o pă­

dure misterio asă care ţi se deschide în faţă d upă 

ce i-ai depăşit liziera. De un negru întunecat, 
templul de la P;:iestum seamănă cu un animal 
care merge. 
Astfel, de la templul viu şi pînă la oamenii veş­

nici care îi populează frontoanele şi merg în jurul 
frizelor sale, arta greacă este indivizibilă. Aeţiu­

nea omului se confundă cu gîndirea sa. Arta se 
naşte din el pre,u!TI privirea, vocea şi sufl ,1rca, 
Într-un fel de ent:.izi2.sm conştient care este ade-

126 

125 . Atena { sfîrş il ul sec. V i.e.n.). Victorie, fragment: 
din ba lustrada templului Atenei Kike. Muzeul Acro­
polei, Atena. 
t 26. (A se vedea 123). Detaliu: Capul vă z ut din profil. 
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vărata religie. il susţine un crez atît de lucid, 
în cî t nu are nevoie să-l st rige în gura ma re. Li­
ri ~mul ci este re ţ inut, pentru c ă î ş i cunoaşte ra­
ţiun ea de a fi. Ea are si g uran ţ a acelei forţe re­
gula te care face ;; ă ţî ş neasc ă f ă ră z ăgazuri, din 
fiinţe ş i din pămînt, dorinţa ş i florile . Şi, Apollo 
din Olimpia, care se înalţă din fronton cu calm1il 
şi elanul soarelui cînd depă ş eşte orizontul, ş i al 
c ă rui gest strălucitor st ă pîne ş t e furia mulţimi­

lo r, e re asemenea spiritului acestei rase care, 
timp de o cli pă , a simţit domnind, asupra hao­
sului care ne Înconjo a ră, ordinea pe care o avem 
în noi. 
O clip ă ! nu mai mult, fără îndoială, şi care nu 
poate fi captată. Ea este mi s terioasă, scapă m ă­

su ,ilor noastre ca toate acele munci omeneşti în 
care intuiţia deţine cel mai mare rol. Poate a 
izbucnit în vreo operă pierdută, poate În mai 
multe opere deodată ? Spre mi jlocul secolului al 
V-lea, de la sculptorul din Olimpia la Fidias, între 
înflorire şi decădere, se produce În tot sufletul grec 
o uria şa oscilaţie în jurul acestui moment in­
sesizabil, care a trecut prin el fără ca el să -l 

poat ă reţine. Dar 1-a trăit, ş i unul sau doi oamen i 
l-au exprimat. Iată lucrul cel mai de seamă pc 
c.1re o umanitate vie are dreptul să-l ceară uma­
nităţilor moarte. Şi nu urmîndu-le ea le va se­
măna . Ea poate căuta, şi descoperi în ca însa5i, 
elementele unui nou echilibru. Dar un mod de 
echilibru nu poate fi regă s it. 



CREPUSC . LUL OAME lLOR 

I 

S ufletu l eroic al Greciei se va scurge prin 
trei r ă ni : triumful Spartei , îmbogăţ ir ea Atenei, 

domnia in te lectualismului. Sensibilita tea creşte pe 
scama energiei morale, raţiun e a depă şeşte cre­
d inţa, entuziasmu) s<: toceşte 111 contact cu spi­
J'itul criric. Filoz-) fii, pe care sculptura a contri­
h,,1it atîr de mult ,a-i formeze dînd viaţă ideilo r, 
îşi vor ren ·ga ori.~ in a, vor rîcle de poe1i şi de 
a rti şt i ~i Yo r descuraja in spiraţia sculptorilor, 
ilind spiritele să răt ăc ească în meandrele sofis­

ti cii. Nu trebuie să le purtăm pic ă . Echilibrul 
t,rma să se rup ă , ~i 11ici o putere ome _ nească, nici 
un miracol n-a r fi putut să-l rest a bi lc , 1scă . Şi su­
fl etu l Atenei, pe margine:1 prăp ast i e i în care 
logicienii să i tîrau civilizaţia , . făurea chiar o 
uneai t ă cu care oamenii, într-un vii tor înclcpăr­

t„ r, vo r putea să-~ i clădea că o nou ă ca ă. \ goni ,1 
Grec iei ne-a dat libertatea de ercera re. 
Incepînc.l cu ultimii ani :.1i secol ul ui al V-lea, o 
dezm ierdare furişă trece peste marmorele gre­
ce ş ti. Marile form e su ţinute prin circulaţÎ.1 ener­
gii lor lo r interioare vor di spă r ea de pc frontoane, 
şi artistul va încerca să aducă aceste energii la 
uprafap st:ttuilor, portretelor, grup urilor pito­

r e şti pe care le va izo la puţin cîte puţin. Forma 
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ş i spiritul care înfloreau pînă atunci În aceeaşi 

expresie totală se îndep ă rte ază unul de celălalt 

îu mod irezi~tibil. Spiritualistul s c ormone ş te tru­
pul pentru a-i smulge sufletul, scepticul nu mai 
ca ută în el dccît satisfaqii senzuale. Cam în aceste 
timpuri a fost construit pc Acropole un mic tem­
plu în care a fo ·,t a~ezată o Victorie fără arip i. 
Dar Victoriile exterioare care coborîseră peste 
el îşi păstraseră aripile. Ele aveau să părăsească 

Atena. 
Se consid eră că sculptura greacă nu a cunoscut 
viaţa inter io ară Înainte de secolul al IV-lea. Am 
putea aminti că, Încă din epoca arhaică, existau 
statui ca Femeia din Samos sau ca acea „Orant ă" 

de pe Acropole, al căror chip te duce cu gîndul 
b chipul fecioarelor gotice, prin acea bucurie 
n:. ivă de a trăi rnre le ilumin eaz ă dinlăuntru. Dar 
m1 aceasta este problema. Se crede prea mult că 
g; ndirea nu poat~ s ă lăşlui în altă parte decît în 
capul modelului. Or ea se află În întregime în 
cel al artistului. Calitatea inter i oară a unei opere 
se măsoară după calitatea relaţiilor care îi unesc 
elementele şi reuşesc să asigure continuitatea 
ansamblului. Şi nici o artă nu a fost mai inte­
rioară decît cea a secolului al V-lea. Totul este 
modelat dinlăuntru În afară. Suprafeţele, mişcă­

rile, chiar golurile, totul este determinat de jo­
cul puterilor adînci care trec de la artist la ma­
terie, Întocmai ca sîngele inimii de la inimă la 
membre ş i la creiec 
Dar e adevărat că într-o sociecate relativ liberă, 

inteligentă, în care treptele ierarhiei sociale erau 
foarte apropiate, care trăia pe un pămînt îngă-
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duitor, Într-un aer sanatos, aproape de o m:ire 
stră l u c itoar e, fiin ~'cle nu aveau o nevoie prc,1 im­
perioasă unele de celelalte. Expresia medic a 
omului este o rez , .iltantă a conflictului zilnic din­
tre pasiunile şi voinţa sa. Sculptorul grec a cu­
noscm nelini şt ile sentimentale care se reflectă 

uneori ş i pe cele mai hotărîte feţe omeneşti. D.H 
abia mai tîrziu, o dată cu definitiva ruptură a 
rirmului social, aceste reflexe s-au Întipărit pc 
ele cu urme de neşters . Omul, pe care îl va ca­
racteriza atunci un trup pocit şi bolnăvicios, o 
faţă rătăcită, se definea, la Fidias, printr-un echi­
libru organic desăvîrşit în care calmul inimii se 
dspîndea în armonia structurii generale, 111 c.l­
drul căreia fata lini şt ită nu constituia decî t un 
element. Capul f'.!meilor lapite, capul lui Teseu, 
acela al lui Peito, al Artemisei din Partenon 
e:,:primă o viaţă profundă, dar lini 5t ită, ca o marc 
şi adîncă Întindere de ape, curată, limpede, fără 

un tremur. Lumea nu cunoaşte Încă apa mereu 
tulbur ată de furtun ă, în n egr ită de miasmele otrăvite 
care dormeau sub eJ. 
Piaxitele atr::ige ,piritul spre epiderma statuilor. 
fiindcă îl vede flurnrînd pe fap lor în surîsu l 
imprecis, în nelinişt ea vagă , În umbra luminoa să, 

îl. fi., xează aici, şi, astfel, frînge acea unit«te car~ 
dădea formelor marelui secol strălucirea lor re­
ţinută. Pentru a t:x.prima viap interioară, el în­
cearcă să o exteriorizeze. Şi sufletul nu se mai 
ridică din adîncuri, spre a se răspîndi la supra­
faţă, ca o auroră, ci c:n un crepuscul. Praxitele este 
UI' Euripide al sculpturii. Mă s ura, ele ga nţa, spi­
ritul său , subtilitatea, verva, farmecul analizei 

128 . Epida llr (lnceputnl sec. IV t.e .n. ). Victo ri a d e 
pe Acrotera. du zeul Naţion:il din Atena . 
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sale nu reuşesc să ne ascundă faptul că el se În­
doieşte de forţa 5a şi că regretă, În fond, că a 
pierdut beţia sfîntă de care îşi bate joc. Sub de­
getele sale, planul se moleşeşte, ezită, lasă să-i 

scape energia spirituală pe care Fidias o închidea 
în el. Expresia fo1 mei, distrată şi puţin obosită, 

nu mai este jocul forţelor interioare, ci cel al lu­
cirilor şi al umbrelor care unduiesc -pe- scoarţa sa. 
Sufletul vrea să scape din strînsoarea marmurei. 
Ne-o spun limpede înaltele frunţi visătoare sub 
unduirea părului, ochii ce se adîncesc în misterul 
orbitelor, gura senzuală şi tremurătoare, farme­
cul imprecis al feţe i înclinate. Toate acestea nu 
mai exprimă int <'ligenţa, ci sentimentul. Arta 
moare dar se naşte o viaţă nouă, care va înflori 
din nou, cu mult mai tîrziu, şi sub alte ceruri­
În momentul În care limbajul omenesc slăbeşte 

o dată cu entuziasmul, opera lui Praxitele afirmă 
nu apariţia ci supravieţuirea spiritului, şi parcă 

deplasarea funcţiei sale, care îşi va căuta mijlo­
cul de expresie timp de secole îndelungate şi va 
sfîrşi prin a-l găs i. 

Arta s1 tr ădează apariţia unui fel de senzualism 
cerebral pe care-l vedem ivindu-se În acelaşi 

timp la toţi contemporanii săi, cărora drumul le 
fusese arătat de frizele templului Victoriei fără 

aripi şi capitelul Dansatoarelor de la Delfi. Trep­
tat, structura profundă este dată uitării, dorinţa 

mîngîie suprafaţa formelor, intenţia psihologică 

suprafaţa figurilor. Cînd statuia rămîne îmbră­

cată, veşmintele se fac mai uşoare decît briza pe 
apă. Dar, pentru prima dată, sculptorul grec dez­
goleşte cu totul femeia, a cărei for mă este mai 
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cu seamă semnificativă pnn freamătul supr;1feţei' 
sale, după cum forma ma~culin_ă, care îi · dictase 
ştiinţa, este înainte de toate semnificativă prin 
logica şi rigoarea structurii sale. Pentru prima 
dată, el aruncă stofele pe care elevii lui Fidias 
începeau să le drapeze în toate sensurile, cu riscul 
de a uita viaţa care fremăta sub ele, şi exprimă 

ascensiunea vie ,a torsurilor fără văluri, însufle­
ţirea planurilor pe care lumina şi aerul le mo­
delează înfiorîndu-le puternic, tinereţea pieptu­
rilor, vigoarea pîntecelor musculoase, ţÎşnirea 

pură a brnţelor şi picioarelor. El vorbeşte des­
pre trupul femeii cum nu se mai vorbise nici­
odată, îl înalţă şi îl adoră în moliciunea sa stră­

lucitoare, Îp unduirile sale ferme, în splendoarea 
sa de coloană vie în care seva lumii circulă o 
dată cu sîngele. Aceste statui mutilate conferă 

senzualităţii omului cea mai înaltă nobleţe. Pline 
şi pure, asemeni unui izvor de lumină, încredin­
ţate, prin toate profilurile, spaţiului care încre­
meneşte în jurul lor cuprins parcă de respect, 
aceste mari forme sanctifică Întreg păgînismul, 

întocmai cum, mai tîrziu, o mamă aplecată asupra 
cadavrului fiului ei va umaniza creştinismul- Şi 

dacă avem pentru Praxi,tele o recunoştinţă adîncă, 

un sentiment înduioşat care nu seamănă oo exal­
tarea eroică pe care ne-o provoacă Fidias, este 
pentru că el ne-a învăţat că trupul feminin, prin 
felul său de a se înălţa în lumină şi prin fra­
gilitatea emoţionantă a pîntecului, a şoldurilor, a 
sînilor în care dormitează vii torul nostru, rezumă 
efortul omenesc în invincibilul său idealism expus 
atîtor furtuni. Unele dintre aceste statui sfărî-
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mate, din care nu mai supravieţuiesc decît torsul 
tînăr şi coapsele lungi, e cu neputinţă să le vezi 
fără ca o dragoste sfîntă să nu-ţi sfîşie inima. 

II 

Dar zelul pnm1t1v se va transforma curînd, o 
umbră de oboseală va atinge forţa marmurei. 
Foarte repede formele se alungesc, se subţiază, 

curg ca o mîngîiere unică, tremură de emoţie sen­
zuală, de pudoare plină de dragoste. Modelajul 
unduieşte Încet, trecerea insistă şi insinuează, 

şterge planul puţin cîte puţin. Adîncituri aflate 
ici colo văluresc uşor carnea, sînii sînt flori ne­
sigure care nu se dc;<..hid niciodată cu totul, gîtul 
se umflă de su;ptne, cocul strîns cu panglici 
atîrnă pe frumosul cap rotund, de unde curge 
părul în şiroaie. lnrocmai ca în perioada de declin 
a Egiptului, este despărţirea emoţionantă de f e­
meia în care dormitează speranţa Învierilor vii­
toare. Priviţi, duµ~ Victorii, după Dansatoarele 
din Delfi, de. o graţie atît de firească încît te fac 
să te gîndeşti la un mănunchi de trestii, pe Leda, 
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129. Praxitele (sfîrşitul sec. IV î.e.n .). Hermes, 
detaliu . Muzeul din Olympia. 
130. Lisip (Ş coala lui), Efeb, bronz, detaliu. Muzeul 
Naţional din Atena, 
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p1imind, ridicată în pICioare, lebăda cu aripile 
desfăcute, lăsînd ciocul să-i prindă ceafa, laba să 
i se crispeze pe coapsă - pe femeia înspăimîntată, 
supusă forţei fatale care îi dezvăluie, pătrun­

zrnd-o de voluptate şi de durere, Întreaga viaţă. 

Această imagine este încă religioasă, gravă, abia 
impregnată de o beţie tulbure, abia înclinată pc 
panta abandonului srnzual ; e ca un rămas bun 
luat de Grecia de !a nobila viaţă păgînă. Păgî­

nismul eroic îşi Începe agonia printr-un suris, 
poate puţin melancolic, dar blînd şi resemnat. Se 
pare că această rasă admirabilă a avut senti­
mentul relativităţii cunoaşterii noastre şi că a 
acceptat începutul decăder i i sale tot atît de sim­
plu cum acceptase avir,tul. 
Astfel, prin critică şi senzualitate, Grecia se 
apropia de omul adevărat pentru a uita omul 
posibil. Lisip începea iar să toarne În bronz 
atleţi, tineri bărbaţi musculoşi şi calmi, a căror 

viaţă imediată, părăsind zonele interioare, se des­
f ăşu ra sub pielea rciiefată. Forma, desigur, era to t 
plină şi pură, densă, vălurită, dar coerentă şi ca 
surprinsă În ansamblul ei. Cînd părăseau sta­
dionul, păreau a coborî din templu, Într-atît se­
n:nătatea, siguranţa pe care le-o dădea forţa se 
concentra încă În ei. Dar ideea hieratică din 
primele timpuri ale sculpturii, ideea divină a 
marelui secol nu se mai interpunea Între ei şi 

sculptorul care le vedea în mod nemijlocit. El 
orienta, În acelaşi timp şi pe aceleaşi căi, sculp­
tura către acele portrete de caracter pe care nu 
le cunoaştem, în realitate, decît prin intermediul 
copiilor 1omane, da,r dintre ~are unele, cel al lui 
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Homer, de exemplu, ne dezvăluie, din capul lo­
cului, nobleţea dezamăgită, fineţea nuanţată, pu­
terea de pătrundere reţinută, şi, mai tîrziu, febra, 
extrema acuitate, virtuozitatea descriptivă. Mis­
care anunţînd de altfel cca mai gravă dintre 
crizele sociale. Art,1 nu mai este o funqie a 
speciei, ea începe ~;( se plaseze sub dependenţa 

celui bogat, care o va abat_e treptat de la căile 

13 ) 

131. Praxitele ( Ş c o a la lui) (sfîrşitul sec. IV î.e. n. ). 
Afrodi ta . Muzeul d in Neapole. 
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sale eroice spre a--i cere portrete ş1 statui pentru 
înc ă pe - ri şi grădini. 

ultimul dintre m:iriie monumente ale epocii cla­
sice, Mausoleul l•JÎ Scopas şi Briaxis, este făcut 

pentru o persoană particulară, regele Mausol, 
şi, printr-o ironie care e aproape un simbol, 
este un mormînt. Viu încă, de,1gur, nervos, scîn­
teietor, pe de-a-ntregul impregnat de inteligenţă. 
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132. Artă elenistică (secolele IV-III î.e.n.). Afrodita 
din Cirene, detaliu. 

1?3, Marea Grecie ( sfirşitu l sec. IV î.e.n.). Psyche. 
dm Capua . Muzeul din Neapole. 
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ln razi.miniei, în amazoane, În caii lor, în curse, 
fugi, atacuri, circulă un spirit liber, mîndru şi 

delicat, o rapiditate de gîndire care devans e ază 

aproape acţiunea fădnd materia să răsune de 
zgomote de armură, de ncchezaturi de cal, de 
ccpite lovite de pă m înt, de vibraţiile suliţelor ş i 

arcurilor încordat~. Dalta atacă marmura cu în­
flăcărarea cuceritoare a unui spirit prea aprins, care 
se grăbeşte parcă să încredinţeze vervei sale năval­
nice un entuziasm atins de îndoială. Eleganţă 

e x tremă în ceea -:c priveşte forma, expresie muş ­

cătoare, ascuţită, gest direct, ca o briză proaspătă 

care străbate un început de seară. Dar sensul 
conţinutului slăbeşte. Există paralelisme con­
stante, de la cută la cută, de la membru la membru, 
oe: la mişcare la mhcare. Spaţi i le goale sînt cu 
adevărat goale, nu se mai vede trecînd peste ele 
acea undă abstractă prin care volumele se Între­
pătrundeau şi, de la un capăt la celălalt al 
frontonului, erau ,~, o mare ale cărei valuri 
năşteau abisuri şi ale că r ei abisuri urcau în 
înălţimi . Abisul este singur, valul este singur, 
detaliul descriptiv ~i pitoresc profi t ă de a c eastă 

• 
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disociere pehtrli a apărea şi â se impune. 1::1 va 
t~hde din ce în ce mai mult ~ă biruie afisamblut 
filozofic. 
Evoluţia marilor epoci este aproapl! pretutindeni 
âceeaşi, dar Îh Grecia, din secolul al VII-lea şi 

pînă Îh sernlu1 al III-iea, ea apare cu un uimitor 
relief. Omul cînd se realizeată 1 prtlcedează ca şl 
natura, de la anarhie la unitate; de la unitate la 
ahârhie. Măi întîi elementele dispersate se caută 
în obscuritatea spiritului. Apoi fiinţa h a otică rămî­

ne, prin întreaga sa masă, închisă în p ămî ntul care 
îi îngroaşe încheieturile şi îi însoţeşte paşii greoi. 
Apoi formele se eliberează, se orient ează , se ar­
monizează, raporturile lor logice apar într-o adap­
tare din ce în ce m~i strînsă a fiecărui organ la 
funcţia sa. In sfîrşit, ritmul se frînge, forma pare 
~ă fugă de formă, spiritul pare că r ătăceşte la 
întîmplare, contactele sînt pierdute, unitatea se 
disociază. Astfel, În arta greacă există patru epoci 
c.leterminate : Primitivii, Egina, Partenonul, Mau­
soleul. Mai Întîi analiza nesigură urma tă , o d a tă 
cu arhaicii, de o scurtă şi frustă sin tez ă. Apoi, 
dnd spiritul devine matur, o nouă analiză scurtă, 

luminoasă, avîntată, ajungînd dintr-un salt la sin­
teza con ş ti ent ă a unei societă ţ i echilibrate. In 
s fîr şi t, o ultimă cercetare care nu va reuşi, se va 
dispersa tot mai mult pînă la a se fragmenta Ia. 
infinit, a sfărîma toate vechile leg ătu ri , a se 
îneca treptat în neînţelegere, în obosea lă, În ne­
cesitatea imperioasă a unui sentiment mare ş1 

uou. 
Uitarea re la ţiilor esenţiale îl face pe artist să se 
preocupe de accidendal, de mişcarea neobişnuit ă , 

134. Homer, bronz. Muzeul Arheologic din Florenţa.. 





de expresia excepţională, de acţiunea moment :rnă, 

şi mai ales, o dată cu reapariţia la orizont a 
preocupărilor mistice, să caute spaima, durerea , 
delirul, toate suferinţele fizice, toate impulsurile 
sentimentale. Sinteza plastică suferă aceeaşi dis­
persare. Atunci .:pare detaliul, tiranizîndu-1 pe 
artist. Atributul invadează forma. Zadarnic gesti­
culează aceasta i:a ~i cum ar vroi să se apere, 

135. Scopas (352 î.e.n.) . i\Iausoleul, detaliu. British 
i\'Iuseum, Londra. 
136 Detaliu, de la 137. · 
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atributul se prinde de ea ca un lanţ. Apar lire, 
t1idente, sceptre, trăznete, draperii, sandale, gă­

teli de cap, toată recuzita de atelier şi de culise. 
Lirismul adînc al sufletului slăbeşte, e nevoie de 
un lirism exterior, care să-i ascundă slăbiciunile. 

Statuia era divină prin entuziasmul care îi dase 
r.aştere, cum ai putea să-l mai recunoşti pe zeu, 
acum, dacă nu are sceptru şi coroană ? Credinţa 
ridica materia, făcea să ţÎşnească din ea fulgerul 
pînă la cerul omenesc al speranţei. Acum s-a 
sfîrşit cu toate acestea. Statuilor le trebuiesc aripi. 
In secolul al V-ba rareori vezi aripi pe umerii 
zeilor. Le întîlne~ti la artistul arhaic, ce încearcă 

să smulgă forma 1rateriei care o înlănţuie. Le 
întîlneşti la artist11l decadent, străduindu-se să 

dea avînt formei, pe care propria ei ardoare nu o 
rnai poate susţine. Victoria din Samotrace are ne­
voie de ele pentri1 a părăsi prora corăbiei, pentru 
că vălurile ude şi atît de complicat drapate care 
îi atîrnă pe picioare îi îngreunează cumplitul elan, 
răsucirea bustului, furtuna de zboruri, de trîmbiţe 

ş~ de vînt stîrnită în urma ei. 

III 

Arta greacă, chiar În clipa În care se disocia 
astfel În adîncime, sc Împrăşti a pe toată suprafaţa 

materială a Antichităţii elenice. După mişcarea de 
concentrare care ti:-îse spre Atena toate forţele 

elenismului, începea o mişcare de dispersare care 
avea să ducă din Atena spre Italia meridională, 
Sicilia, Cirenaica, Egipt, spre Insule şi spre Asia 

137, Demeter din Cnidos (sfirşitul sec. IV Le.n .). 
Briti sh Museum, Londra, 
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Mică, În lipsa geniului creator, pasiunea şi, de 
asemenea, din nenon,cire, mania pentru lucrurile 
f mmoase. Diletant.ismul, răspîndirea bunului gust 
aduc după sine înmulţirea şi anemierea talentelor. 
Este perioada elenistică, cea mai bogată, poate, 
din istorie, în artişti ş i În opere de artă, dar poate 
şi una dintre cele mai sărace în ceea ce priveşte 

puterea de a emoţiona. 
Sînt foarte puţini cei care mai ascultă încă în ei 
şi care aud uneori, Într-un scurt elan fierbinte, ca 
puternicul sculptor al lui Venus din Milo, un 
emu foarte nobil, dar Întrucîtva înăbuşit şi dis­
locat, al imnului vieţii, al cărui cor triumfal se 
slinge în trecut. Autorul îndemînatic şi plin de 
vioiciune al Sarcofagului lui Alexandru îşi ia su­
biectele dar nu şi ~tiinţa, din vechea sculptură 

asiriană, şi transformă forţa şi brutalitatea în miş­
care lirică uşor d1?.clamatorie. Sculptorii din Rodos 
c a ută melodrama gesticulatorie şi complicată în 
evenimentul senz a ţional şi pînă şi în literatur~, 
pentru a fi mai siguri că vor ajunge la deşteptarea 
sentimentală a maselor, care încep să reaqioneze 
Împotriva scep ticismului filozofilor. Alţii, care nu 
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ma1 ştiu · să vadă sensul mani-fest . ărilor obişnui te 
ale vieţii, atrag clrentul povestindu-i anecdote. 
Este domnia · supărăt0are a micilor grupuri · pito­
reşti, sculptură fermecătoare, desigur, de o spiri­
tuală elegan . ţă,- savantă, dar fără naivitate, care 
anunţ-ă, Încă de pe acum, produqia mono to nă, arta 
de amator, bibeloul, şi acele sicrie ale demnităţii 

artistului, vitrina, etajera, colecţia. . 
Aceste curente imprecise, În care domină senti­
mentalismul claselor mijlocii şi oboseala elegantă 

a celor blaz aţ i, acţionează unele asupra celorlalte; 
se asociază sau se contrazic, urmează sau resping 
în toate sensurile v~!ul şovăielnic care se întinde 
de pe coastele Asiei pînă pe coastele Egiptului, de 
la Pergam la Alexandria, din Insule pînă la cele 
tr~i continente. Amestecul neîncetat al populaţiilor 
de pe coaste produce un vîrtej ameţitor În care 
cîteva talazuri din străfund, aducînd cu ele vio­
lenţa şi lîncezeala Asiei, stîrnesc Încă pasiunea 
umană Într-un clan deznădăjduit. Dar · sufletul 
grec nu mai este dcd t o spumă ce se evaporă la 
suprafaţa sa. Omul şi-a pierdut unitatea, şi stră­

daniile sale pentru ~ o re găs i îl c ufu ndă Într-o 

138. Artă el e nistică (sec. III î.e. o .). Sarcofagul lui 
Alexandru cel Mare. Muzeul din Istanbul. 
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11oapte şi mai a dîncă. Altarul din Pcrgam, ultima 
dintre marile compoziţii de ansamblu pe care ni 
le-a lăsat elenismul, este imaginea acestei dezor­
d:ni. Acolo · und•:! .altădată domnea sobrietatea, 
domneşte acum bogăţia stufoasă, confuzia înlocu­
ieşte ordinea, ritmul se înteţeşte ş i îşi pierde 
suflul, strădania melodramatică înăbuşe orice 
umanitate iar vigoarea or ator ică devine emfază şi 

gesticulaţie goală. Artistul, în a bundenţa verbului 
său, îşi desfăşoară cu zarvă vidul spiritual. E un 
verb ardent, fără îndoială, somptuos colorat, cu­
tremurat de strigăte şi de zguduiri dar oarecum 
asemeni unei mantii grele de aur şi de pietr~ 
preţioase spulbera t ă de vînt. Lui Scopas, cel puţin, 
nu-i era teamă de goluri, el era prea viu, seva 
primitivă nu-l părăsise încă. Dacă nu avea nimic 
de .spus, tăcea. Dar sculptorul din Pergam se teme 
de acele mari tă,:eri în care spiritul lui Ficlias, 
cînd părăsea o formă îndreptîndu-se către o alta, 
aluneca. pe un val invizibil. Sensul continuităţii 

spirituale a volumelor îi este atît de stră - in Încît 
nu rezistă nevoii de a-l înlocui prin continuitatea 
factice a . unui verbalism exterior. El umple golu­
rile, astupă găurile, acoperă orice spaţiu vizibil. 
Cînd ai puţine lucruri de spus, vorbeşti fără 

oprire. Tăcerea nu e apăsătoare decît pentru cei 
care -nu gîndesc. 
Aceste strigăte, aceşti ochi care imploră, aceste 
gesturi disperate nu înseamnă nici deşteptarea 

suferinţei, nici deşteptarea milei. Durerea are 
9'Îrsta spiritului. Oamenii dispăruţi nu i g noraseră 

nici dramele iubirii, nici dramele paternităţii, nici 
dramele războiului, r,ici părăsir e a, nici moartea, 
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dar ei ştiau să afle în ele puteri sporite. Cînd 
omul iubeşte viaţa, el domină şi foloseşte durerea. 
Cînd renunţă la a mai acţiona, lacrimile conduc 
lumea. Eroii lacrimogeni, zeii epileptici nu mai au 
î.r;i ei nimic din sufletul grec, ei nu mai au nimic 
din sufletul omenesc. El scapă prin gurile care 
urlă, prin părul vîlvoi, prin vîrful degetelor, prin 
ascuţişul lănciilor, prin gesturile care îl risipesc. 
Lumea este coaptă pentru a adopta dualismele an­
tagonice care vor sfîşia civilizaţia. Aici pămîntul, 
acolo cerul, aici forma, acolo spiritul. Le este 
• • V V '-' V /-interzis sa se uneasca, sa se recunoasca una 1n 
cealaltă. Omul dezn ădă jduit va rătăci zece sau 
douăsprezece secole în noaptea care cade Între ele. 
Autorii grupurilor melodramatice Laocoon, Tazmtl 
Farnese şi ai sinucigaşilor romantici nu mai sî.nt 
sculptori ci comedianţi emfatici. Sentimentul, care 
va rena ş te în mulţimi , este mort la cioplitor"ii de 
imagini, domestici ţi de către cei puternici. Chiar ş i 

ştiinţa lor a murit. Sculptorul abia de mai este un 
anatomist sîrguincios care urmăreşte cu exacti­
tate relieful muş c hilor şi mişcarea dramatizată pe 
care moda o prescrie modelului său. Sculptura 
nici nu se gîndeşte să regă - sească ceva din para­
disul pierdut în divina ironie pentru care nu este 
făcut.ă şi cu care Lucian din Samosata va mîngîia 
~piritele din care raţionalismul necruţătdr a izgo­
nit credinţa . Zei i au păr ăsit sufletul artiştilor 

pentru a se ad ă po s ti în inima stoidlor care îi în­
tîmpină fără un cuvînt~ 

t 39 . l\farea Grec ie (sec. :nr i.e .n. ). Afo:.dita , detali,i, 
Muzeul Arheologic din Siracuza. 
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IV 

Vor exista nu o rt ată, fo cursul acestei lente, 
acestei iremediabile pră b uşiri a spiritului grec, 
momente de opr ire, cîteva tresăriri , cîteodată 

mlădiţ.: verzi pe bătrînul arbore transplantat. Ni­
mic nu moare fără luptă. In contact cu rasele mai 
noi, geniul eleni:, ruşinat de de c ăderea sa, în­
cearcă ici şi colo o reînnoire viguroasă şi, dacă n~ 
mai aduce zeii pe p ă mînt, el mai vede încă trăind 

cîteva forme eroice În jurul oraşelor înfloritoare 
şi al golfurilor iluminate. E destul de greu s ă -l 

urmăreşti cum se ie filtrează printre latinii di;: 
Italia de Nord şi printre pop u laţiile latinizate din 
Valea Ronului, cu acÎ1 mai mult, cu cît, încă de la 
începuturile civiliza ţ iei greceşti, Marea Grecie nu 
Încetase să producă gîndire, să cioplească mar­
mura şi să toarne bronzul. Paestum şi împrejuri­
n;ile sale mlă ş tinoase, templele din Sicilia pe 
pămîntul lor de h.vă şi de sulf, pe care turmele de 
capre rătăcesc În mijlocul cactuşilor, stau măr­
turie că aici domnea o putere colectivă care, în­
vingînd războai e le, defineşte idealismul rasei ca 
fiind mai presus de cetate. Evoluţia dorinţei 

helenice a fost pe. te tot aceeaşi. Marea Grecie î ş i 

dezgolise în aceiaşi timp cu Praxitele zeiţele, 

pentru a descoperi În ele femeia. Dar poate că ea 
şi-a sleit mai repede puterile, înecîndu-se În vo­
luptăţi moleşitoa r e. I talia m e ridională era mai 
bogată decît Grecia, mai roditoare, mai puţin as­
pră, mai bogată În portocali, În flori, În brize 
calde. Frumoasele statui din Capua au fluiditatea 
uleiurilor parfumate şi netezimea trupului de 



275 

curtezană, ele sînt fără forţă proprie, modelajul 
lor se topeşte şi curge ca o ceară. Romei nu i-a 
fost prea greu să - -i ase rvească pe cei ce trăiau în 
mijlocul lor. 
Dar s-a Întîmplat ca, în contact cu energia ro­
mană, elementul grec să-şi recîştige o anume 
demnitate. Timp de două secole aproape, din 
epoca în care Grecia, nu încă cucerită, dar încă 
de pe acum resemnată, trimitea Romei artişti, şi 

p:nă În epoca În care, definitiv învinsă, n-a mai 
dat Romei decît proxeneţi, sofişti şi retori - de 
1.: Pugilistul aşezat la H ercule din Belvedere - a 
existat, Între violenta sevă latină şi spiritul ele­
nistic, devenit mai pur şi mai subtil o dată cu 
apropierea morţii, o unire stranie care a dat 
roade atît de aspre la gust şi totodată atît de 
C.)apte încît Michelangelo şi-ar fi putut recunoaşte 
în ele - şi şi-a recunoscut - puterea. Sînt opere 
ciudate, asemeni unui stejar des şi verde despicat 
de tr.ăznet. Nu se ştie dacă sînt romane, prin mo­
delajul lor accidentat, prin relieful exagerat de 
expresiv, prin brutalitatea lor încordată, sau gre­
ceşti, prin arta de a fixa toate acestea Într-o formă 
coerentă, de a-i pune în evidenţă şi de a-i 
distribui spiritul însuşi conform vieţii interioare a 
organismului recreat şi Întîlnirii sale, la supra­
faţă, cu lumina exterioară. Aici instinctul este 
condus şi supus de către inteligenţă unde şi cum 
vrea ea. Cu siguranţă, Grecii latinizaţi sînt cei ce 
ie-au cioplit în m;i.ri..1ură sau le-au turnat În 
bronz. Grecii latinizaţi sînt cei care au săpat În 
stîncile siciliene, cu faţa spre marea scînteietoare, 
acele amfiteatre de marmură în care păstorii se 
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aşezau alături de 7.eÎ. Grecii latinizaţi sfot cei care 
au construit şi au decorat Pompeiul. Grecii lati­
nizaţi - şi, cu siguranţă, pătrunşi de asemenea de 
acea poezie con:rctă pe care pămîntul francez 
o infuzează celor pe care-i hrăneşte - sînt cei care 
aL' clădit Arl6S şi Nîmes, şi au surprins la baie 
frumoasele femei ghemuite, cu coapsele lor tur­
tite sub greutat:!a torsului, cu sînii cărnoşi şi 

cutele groase ale pîntecului, cu ş a lele lor scobite 

140 

141 

140. Mirina. Strivitul în picioare al strugurilor, tera­
c otă . Muzeul Luvru. 
141. Altarul din Pergam (începutul sec. II î.e.n.)1 
detaliu. Muzeul din Berlin . 
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pe care umbra se mişcă o dată cu suprafaţa un· 
duitoare. Chiar la Roma, sub August, alături d ~ 
copiştii romani, P:1.siteles Întemeia o şcoală greacă. 

Şi tot la Roma sculptorii greci au Încercat, pe 
urmele lui, ca o re acţ ie evidentă Împotriva sculp­
turii din Asia, o imposibilă reîntoarcere la auste­
ritatea arhaică 1• 

Pretutindeni aiurea, În Attica, În Asia, în Insule, 
elenismul nu mai rcactionează decît negativ îm­
potriva puhoiului sentimental care vme din 
adîncuri. 

V 

Dar el di scută încâ, şicane a ză si, trebuie de as~­
menea să o spunem, încearcă, În naufragiul spiri­
tului său, să la,c lumii viitoare, dacă nu prin 
limbajul formei pe care nu mai ştie să-I vor­
bf•ască, cel puţin prin verb, învăţătura esenţială. 

1 Cred că faimosul Tron al lui Venus (de la Muzeul n aţi on al , 

Roma), socotit pîn ă acum ca a parţ inînd începutului secolu­
lui al V-lea, trebuie restituit acestei Şcoli, a cărei capo­
do peră, de altfel, ar fi. Fără a mai vorbi de locul unde 
a fost descoperit, fără a mai vorbi de figura goală, de 
altfel inferioară restului operei, înfă ţiş ată aici, şi pe care 
artiştii din secolul al V-lea n-ar fi îndrăznit să o repre­
zinte, e xis t ă detalii ciudate, ca, de pild ă, pernele, o anume 
neglijenţă de stil, o anume ele ganţă de bun gust, o anume 
îndemînare În stăpînirea me şteşugul u i, un spirjt mai curînd 
elegant şi rafinat dech grav, un amestec de cultur ă alea s ă 

şi de naivitate voită, o umbră de „literatură" foarte înde­
părtată de forţa şi de austeritatea predecesorilor lui Fidias. 
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In preajma ·secolului I, Întreaga civilizaţie antica 
se concentrează la Alexandria, ca pentru a-şi face 
aici inventarul cuceririlor. Egipteanul obosit ocupă 
fundul scenei, dar evreul şi grecul sînt la rampă, 
aplaudaţi, huiduiţi, prieteni sau duşmani, cînd sin­
guri, cînd urmaţi de mulţimi fanatice, muncind 
În febra, În trepidaţia, În zarva unui cosmopoli­
tism răscolit şi reînnoit fără încetare. Pe un pat de 
vicii abjecte, de ascetisme exasperate, de intransi­
genţe mistice, de scepticisme indulgente, se plămă­
deşte ideea. Filozofi, critici, romancieri, teologi, 
retori, artişti, se amestecă Între ei şi strigă. Artistul 
face teologie, filozoful face roman, teologul critică, 
retorul filozofie, romancierul retorică. Moment 
unic în istorie, cînd Egiptul îşi aduce misterul, 
Grecia raţiunea sa, Asia zeul său, şi cînd, fără voia 
Egiptului, fără voia Greciei, fără voia Asiei, sinteza 
lnmii vechi, pe care o vor face, în do.meniul prea 
aristocratic al spiritului, entuziasmul profeţilor şi 

subtilitatea sofiştilor, va trece peste masa umană 
f ără a-i satisface nevoile. Lumea a obosit să gîn­
dească, ea îşi căleşte iarăşi idealul dezorientat în 
elementul său primitiv, adică în inocenţa popu­
lară. O nouă Mitologie îi va învinge pe filozofii 
care îi pre gătesc na şte rea. 

Acest mediu soci:11 particular nu ne permite să 

credem într-o m„re artă alexandrină care s-ar fi 
pierdut. Nici capod0perele arhitecturii, nici marea 
sculptură nu se Întemeiază pe sisteme, mai ales 
atunci cînd se întrepătrund şi variază fără înce­
tare. Sursa de inspiraţie plastică secase în mintea 
prea complicată a claselor de sus, şi ea nu se 
deschisese încă în sufl~tul obscur al popoarelor. 
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Acolo, ca şi pretutindeni desigur, au existat revm­
mente admirabile, danuri spirituale drepte ca o 
flacără care moare, tres ă riri ale unei iubiri adînci. 
tJnele basoreliefuri alexandrine, greco-latine, ele­
nistice - faptul nu are nici un fel de importanţă, 
căci acelaşi spirit se insinuează peste tot - sur­
prind prin vervă şi graţie, prin bucuria senzuală 
Crtre triumfă asupra pesimismului intelectual, prin 
cultivarea înflăcărată a beţiei de a te bucura prin 
cunoaştere şi de a cuno a şte bucurîndu-te. Cior­
chinii sînt copţi, culesul se face În sunetul flautelor 
ş . ;. al clopo ţeilor, se danse ază pe struguri. Iarna 

142 

143 · · d ' tă 142. Artă elenis t i că (sec. III 1. e .n. ). E n n1e a orm1 , 
Muzeul Naţion a l , Roma . 
143. Artă elenistică. Eros şi Psyche, bronz. Muzeul 
Luvru. 
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cea lungă poate să vină. Hora se învîrt eş te, feme­
ile cu părul de~plet.it îşi scutură sînii goi, îşi 

arată picioarele, panterele se tîrăsc În umbră 

pentru a linge sîngelc care va curge. D ar această 

ep o că, În Lare adesea hieratismul egiptean e o 
ispită pentru in spira ţia muribundă a grecului, 
cultivă cu o pa~iune supărătoare sculptura „de 
gen" care lasă în mod infailibil, pe praful seco­
lefor, urma josniciei şi a vulgarităţii spiritului. 

1-15 

144 . Artă greco-romana . Apollonios 
(sec. I î.e.n .). Hercule din Belvedere. 
Muzeul Vat icanului . 
145 . Artă. gr ec o - ro mană (sec. II 
î.e. n. ). P ugilist aşezat , bronz. Muzeul 
Naţion a l , Roma. 
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Meseriile rare sînt ~urprinse în îndmplărilc lor 
pitoreşti, se povestesc istorioare care te fac să rîzi 
sau să plîngi. E bibeloul japonez, dar mult mai 
puţin spiritual, lucrat cu mult mai puţină înde­
mînare, sau bronzul cu care Îşi împodobesc încă­

perile micii burghezi din secolul nostru, lucrat cu 
mult mai multă îndemînare dar nu cu mult mai 
spiritual. Cea mai mare parte a basoreliefurilor 
vădesc aceleaşi tendinţe : ane c dotă adesea confuză 
şi supraîncărcată şi , in fund, un peisaj pentru a o 
situa. Ele arată că sculptura este invadată, în epoca 
p t olem e ică, de căutăril e şi de procedeele pic­
torilor. Iar În această artă pot fi găsite cele mai 
serioase indicii privind viaţa socială . 

Această nevoie de a contopi cele două mari mo­
duri de evocare pla s tică apăruse, în Grecia chiar, 
cel puţin cu trei serele în urmă. Praxitele vedea 
forma mai mult ,:a pictor decît ca sculptor, Lisip, 
de asemenea, cîteod at ă, la fel şi autorul Mormîn­
tului lui Alexandru, cît şi, mai ales, decoratorul 
Pergamului. Marea sculptură clasică se folos ise 

146 147 
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ncult de pictură, ::lar ca mijloc accesoriu, pentru a 
da formei, vie prin structura sa proprie, aparenţ a 

superficială a vieţii. Sub tonurile largi şi simple 
care acopereau ansamblurile decorative şi păleau 

în lumină, planul sculptural persistă. In secolul al 
IV-lea, dimpotrivă, şi . încă şi mai mult în epocile 
elenistice, mijlocul de expresie picturală tinde să 

;e lipsească de fom , ă şi să modeleze suprafeţele 

µrin jocul misterios al luminilor, umbrelor, semi­
tonurilor şi prin învelişul difuz al aerului. Ten­
t a tivă legitimă În-::ă, atunci dnd se exercită asupra 
basoreliefului, dar mortală pentru sculptură. Forma 
trebuie să trăiască în spaţiu prin mijloacele ei 
proprii, întocmai ca o fiinţă vie. Atmosfera reală 
trebuie să o întiinească la însuşi nivelul planu­
rilor determinate de viaţa sa interioară. învelişul 
îi este necesar doar pictorului, care transpune în 
mod convenţional pe o s · uprafaţă plană materia­
litatea şi adîncimea spaţiului. Dac ă sculptorul 
încorporează în form ă o atmo sferă artificială, at­
mosfera reală o va devora. 

148 

146, 147, 148. Tronul lui \"enus , 
numit ş i Tirpticul Ludovisi (atri­
buit curent sec . V î.e.n.; a se vedea 
în această privinţă nota autorului 
d e la pag . 277) .De la stînga la dreapta: 
o femeie goală cîntînd din flautul 
dublu, n aş terea Afroditei ieşind din 
ape, sus ţ inută de . d o uă Horai , o fe­
meie înfăş urat ă într-un v ă l arz înd 
tămîie. 
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!n epoca alexandrină confuzia este desăvîr ş ită. 

Misticilor din Asi.1, scepticilor din Europa obosiţi 
ce 5cepticismul lor, le este necesar Învelişul im­
precis · care îneac ă forma, stîrnind visurile impre­
cise. Marea sculptură egipteană, deşi î ş i pă s tr a 

încă puternicele tradiţii, se orientase, în epoca 
saită, spre Qceste orizonturi înceţoşate. In treaga 
artă greacă de după Praxitele tindea c ă tre anec­
dota înconjurată de misterul picturii. Marile 
sentimente o dată d is părute, trebuia ca un nou 
sentimentalism să germineze din durerea mulţi­

milor şi din nesiguranţa spiritelor pentru a reînnoi 
energia lumii. Num'li în aceste tendin ţ e se poate 
găsi, în arta al exan dr ină , o tentativ ă o b sc u r ă de 
fuzionare a aspiraţi i lor esenţiale ale idealurilor 
lumii vechi. 
Idealul evreiesc este dreptatea. El este limitat, 
exclusivist, ş i prin aceasta intransigent ş i aspru. 
Ca orice exces pa~ional, pasiunea fără contrapon­
derea dreptăţii îl face pe om nedrept cu cei care 
nu gîndesc ca el, nedrept cu el Însu ş i, gîndi rea 
lui necunoscînd dt refugiu decît sacrificiul de 
fiecare zi sau necruţă t oarea rigoare. El c~te neno-

149 150 

1~9. 150 . Aitâ G r e co - e g ipt e a n ă . Portlete funerare, ipsos 
pictat. Muzeul Luvru. 



is1 : · Artă greco-egipteană. Portret pe papirus. Muzeu1 

Luvru. 
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recit şt smgur, n~~tiind ce-1 iertarea. Idealul grec 
este Înţelepciunea, ordinea lumii as c ult a tă şi disci­
plinată prin inteligenţă, cucerirea răbdătoare, aple­
cc1tă asupra vieţii, a unui echilibru relativ. El 
simte foarte bine ce este drept, dar frumosul şi 

adevărul îl pasionează în aceeaşi măsură. El regă­
seşte în fiecare dintre aceste noţiuni ecoul celor­
lalte două, completîndu-le, temperîndu-le şi lăr­

gindu-le pe fiecare prin celelalte. Fidias este în 
Pitagora, şi Socrat~ este În Fidias. 
Evreii trebuiau să-l ignore pe Hristos, pentru că 

el se Împotrivea ca un artist idealului de dreptate 
rnre ii făcuse nedrepţi, şi aducea oamenilor slabi 
mila oamenilor puternici. Grecii erau mult mai 
bine pregătiţi să-l Înţeleagă. Ei îl cunoşteau de 
mult. Era Dionisos venit din India şi reîntorcîn­
du-se în Asia o d1tă .cu armatele lui Alexandru, 
Dionisos, zeul în vierilor periodice, zeul supersti­
tiilor primitive, al magiilor şi al vrăjilor, aşa cum 
fusese, pe vremea lui Eschil, zeul beţiilor păgîne, 

Dionisos, eternul zeu al mulţimilor şi al femeilor. 
Era de asemenea 0mul-zeu al miturilor lor, eroul, 
Heracles, Prometeu. înainte de Hristos, stoicii 
propovăduiseră cucerirea libertăţii interioare, care 
este suma disciplinelor pe care putem să ni le 
impunem. înainte de Hristos, Socrate murise 
pentru oameni. Umanitatea lui Hristos a fost mai 
curînd testamentul lumii antice decît începutul 
lumii noi. 
Ea a adus, mai Întîi, sabia. Sfîntul Paul îl va 
trăda .pe Isus, va şopti intelegenţei Întunecate a 
lumii în suferinţă revanşa spiritului ebraic. Filo­
zofii îi întorc sp.1.tele, dar sclavii care suferă şi 
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femeile, mame ale spiritului ca şi ale cărnii noas­
tre, femeile care veghează într-una ca focul că­
IT1inului să ardă, sclavii şi femeile îl ascultă. 

Bărbatul creează idealul, dar se plictiseşte de el. 
Cînd idealul se stinge În el, femeia e cea care-l 
preia, făcîndu-1 să dormiteze în ea pînă în ziua 
cînd o altă voce bărbătească va veni să-l trezească. 
Dacă arta se feminizează şi devine mai gingaşă în 
~ufletul bărbaţilor, aşa cum o dovedesc toate 
operele acestei vremi, voinţa se virilizează şi 

se Înc?rdează în inima femeilor. Şi a doua o ucide 
pe pnma. 
Raţiunea murea singură, sceptică şi dispreţuitoare. 
Sentimentul creştea singur, orb şi nesigur. Trebuia 
să Învingă. El era mulţimea şi viaţa. Elanul senti­
mental al celor shbi ruinează civilizaţia. Cărţile 
vor fi .arse, statuile sfărîmate, templele omeneşti 
dărîmate, legătura cu pămîntul va fi pierdută. 

Dar ce importanţă au toate acestea! Trebuie să 

acceptăm asemenea căderi. Ele condiţionează re­
p.1ratoarele zilei :le mîine. Pe pămîntul occiden­
tal, pregătit de că1.re greci, adevărata gîndire . a 
iui Hristos va renaşte, În cuvîntul lui Prometeu, 
după mai bine de o mie de ani de obscuritate, de 
patimi furioase, de neînţelegeri. S-ar spune că e 
acel abis pe care vechile portrete din ultima peri­
oadă a Egiptului îl privesc, cu faţa lor enigmatică 
ş1 cu tenebrele ochilor lor în care tremură o 
lucire. 
Lucire furişă, desigur, dar care, treptat, creşte. 

Cine nu o va surprinde mai tîrziu, sporită, la 
idolii din Bizanţ ? r.giptul pe cale de a se creştina 
reprezintă locul şi momentul în care are loc furi-
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unea dintre sufletul creştin şi sufletul antic, În 
putreziciunea senzuală în care spaima sporeşte, şi 

pe care privirile sale interioare o fixează cu o nevoie 
frenetică de răscu:r.părare prin ascetism şi de spe­
ranţă prin comuniune. Unul dintre cele mai mari 
mistere ale istoriei este această prefacere a sufle­
tului omenesc cafe s-a săvîr ş it În Mediterana 
orientală, pe toate coastele Africii, Europei şi 

Asiei, în cursul cdor trei sau patru prime secole 
care au urmat după căderea Gr_eciei, dup.ă hege­
monia Romei şi după apariţia lui Hristos. Cînd 
privim aceste por:.rete făcute pe papirus şi pe 
sarcofage, tulbur.i, senzuale, pline de nelinişti, 

care preced sclipiriie suspecte ale mozaicurilor, ne 
mirăm că arhitectura romană a putut, în acelaşi 

t:mp, să înalţe ziduri categorice În cel mai pozitiv 
sens al cuvîntului. Aici surprindem greşala iniţi­

ală a urmaşilor lui Fidias, şi mai ales a sculptori­
lor din Rodos şi din Pergam, care au căutat să 

exprime prin atitudini şi prin gesturi ceea ce nu 
poate fi decît sugerat. prin valori, raporturi, con­
traste şi treceri . Dacă sculptura a relevat inteli­
genţei splendoarea fizică păgînă ş i strălucirea sa, 
picturii Î'i va reveni rolul de a insinua în simţuri 

neliniştea morală a creştinismului. Răsturnare 

paradoxală a sarcinei arti ştilor , care face din arta 
cea mai materială educatorul raţiunii, şi din arta 
cea mai spiritualiz ată educatorul iubirii. 



GRECIA F A1'IILIARA 

I 

În timp ce arta oficială, marea artă d e corativă şi 
religioasă îşi pierdea din vedere izvoarele, arta 

familiară rămînea aproape de ele, şi, pentru ea 
numai, ele nu secau. Eroul creat de popor a dis­
părut, dar popor1Jl există şi în el supravieţuieşte 

. sufletul grec. Poporul suferă mai încet influenţa 

corozivă a intelectualismului şi a aurului, şi fla­
căra vieţii mocneşte în el cînd În clasele de sus ea 
s-a stins cu totul. Pînă şi În cele mai rele epoci 
de decădere, instinctul mulţimilor închide în el 
toate elementele vieţii superioare, şi nu e nevoie 
decît de trezirea unor dorinţe . noi prin apariţia 

unor noi trebuinţe, pentru ca marele om să apară 

şi pentru ca să crească în el acel instinct pe care 
i l-a încredinţat mulţimea moartă ,a străbunilor 

~i mulţimea vie a oamenilor. Pentru a cuceri 
propria noastră crganizare, nu avem alte arme 
decît puterea animalică brută şi puterea inteli­
genţei . Omul civilizat mediu, d i mpotrivă, este 
la fel de îndepărtat de ordinea spirituală ca· şi de 
posesiunea directă . Ei nu a ajuns i ncă la una, şi 

a pierdut-o pe cealaltă. Este un pustiu. 
Poporul va fi cel ce va aduna, pe toată întinder.ea 
lumii greceşti, elementele risipite ale sufletului 
antic. Artistul meşteşugar îl înlocuieşte pe erou. 
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Arborele de _ zrădăcinat va acoperi pămîntul cu 
frunze. Din ca_ldarîpiul oraşelor grece_şt _ i •· iese o 
lume de bibelouri, de figurine de m~tal sau de pă ­
mînt ars, bijuterii, pietre gravate, mobile, mo­
nede, vase pictate sau cizebte. Ieri omul de geniu 
era în serviciul poporului. Astăzi, omul din popor 
este În serviciul rentierului. 
Ltgătura care-l u neş te pe marele artist ele meşte­
şugar, trecerea de la marea sculptu ră la arta popu­
lară, este industria figurinelor de pămînt ars care 
se: fabricau cu miiie la Tanagra, printre acele 
populaţii beoţiene pe care atenienii le di s pre ţu­

iau atît de mult. Această industrie nu este nouă. 
Ea există încă în epoca arhaică. Dar, în secolul 
al IV-lea, sub influenţa răspîndirii gustului 
artistic, se va perfeqiona şi extinde. Ea urmea ză 

cc o licărire timidă evoluţia marelui focar. Ar­
haică o dată cu el, ea este apoi, totodată cu el, 
puternică şi lumin,)asă, şi, în sfîrşit, în epoca pra­
xiteliană, pe de-a-ntregul familiară . Dar, înainte 
de Praxitele, această lic ărire se pierde cu totul în 
strălucirea focarului. Începî.nd cu epoca lui Praxi­
tele, dimpotrivă, cînd focarul păleşte, mica licărir e 

devine, în umbra care începe, un punct strălucitor 
de lumină. Sculptura, mare, făcută pentru a Împo­
dobi templele şi a trăi în spaţiu, dă greş cîn<l 
Încearcă să se inspire din lucrurile familiare. Figu­
rina, făcută ca să Împodobească locuinţele particu­
lare ş i ca · să-şi urmeze stăpînul în mormînt, pentru 
a-i ţine tov~răşie ş i a-i cîştiga de partea lui pe 
zei, este în mod esenţial familiară prin inspiraţi e 

şi d estinaţie . Era cu totul firesc ca ea să ating ă 

apogeul în secolul care i-a adus pe zei printre 
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oameni. Nu exista mulţi 2ei în mormintele beo­
ţiene ; ex i stă oameni, mai ales femei, copii, chiar 
animale, chiar jucării şi păpuşi, chiar figuri 
obscene. 
S-a spus că arta greacă a fost lipsită de caracter. 
înseamnă a o cunoaş · i:e prea puţin şi poate numai 
din calomniile pe care Academiile, copiile romane 
şi romanele retro~pective le-au răspîndit pe soco­
teala sa. Ce este caracterul ? Este punerea în evi­
denţă a elementelor descriptive, dar nu pitore ş ti, 

ale unei forme date. Arta secolului al V-lea, despre 
care s-a spus că e, te lipsită de caracter, depăş eş te 

caracterul individual. Ea exprimă întreaga specie, 
ea o descrie luînd de la fiecare individ caracterul 
său dominant. Dar arta familiară a Greciei nu ţin­
teşte atît de sus. Ea urmăreşte cu o sagacitate 
încîntătoare, caracterul individual. S-a uitat de 
portretele greceşti - atît de rare, e adevărat, dar 
atît de pătrun ză toare - s-a uitat de statuetele de 
Tanagra şi Mirim, de picturile de pe vase, de în­
treaga pictură pompeiană şi de acele statuete, 
acele schiţe în care se eternizează viaţa atît de 
crud comică a bolnavilor, cocoşaţilor, şchiopilor, 

infirmilor de orice fel. S-a uitat că există în mor­
mintele din Tanagra chiar şi caricaturi. Populari­
tatea de care se bucurau comediile lui Aristofan se 
explică atunci cînd îi cunoşti pe spectatorii lor. 
Se rîdea mult în Grecia, filozofii rîdeau de zei, 
poporul rîdea de filozofi . €oroplaştii din Tanagra 
şi olarii din Ceramica erau foarte veseli. 
Imitau ei oare marile statui contemporane atît de 
adesea pe cît s-a spus ? Este improbabil. Existau 
uneori reminiscenţe, cel mult. Imitaţia, apropiată 



152. Fragment de stelă (sfîrşitul sec. 
J:ys.zkjewLc.z. 

I i.e .n.). Co!ecţi _ a 
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sau îndepărtată, inseamnă moarte. Or, ele tra1esc. 
Toate cali tăţile sculpturii praxiteliene se regăsesc 
aici, mai pronunţate. Ele sînt moderne. Vor fi me­
reu moderne. Pentru că sînt eterne. A face un lu­
cru viu înseamnă a crea eternitate, înseamnă a 
rnrprinde legile vieţii în dinamismul lor perma­
nent. Mers, dansuri şi jocuri, toaletă, moment de 
meditaţie sau discu ţie, atenţie, visare, nemişcare 

- Întreaga viaţă a n ua nţelor, a impresiilor, a amin­
tirilor trece În aceste fermec ăt oare lucruri sau 
fuge, sau ezită, sau se opreşte. Aceste mici făpturi 
c;;ndide Cll părul roşu, cu rochiile vopsite, înseamnă 
o mulţime vie de s~cunde imperceptibile. Grecia, 
aici, culege flori şi se încununează cu ele, se 
p1 iveşte În apă, aleargă pe sub sălci i, se ridică pe 
vîrful picioarelor ca să atin gă buzele zeilor, ştie 

să trăiască acea viaţă naiv animală pe care cîntă­
rtţii şi sculptorii săi au divinizat-o, ajungind, ur­
mîndu-şi făgaşul fără revolt ă, şi fără un efort 
prea dureros, să lumineze cu ea spiritul. 
Fiin ţele acestea graţioase nu-şi cunoşteau puterea 
de fascinaţie . Grecia a iubit şi s-a lăsat iubită cu 
o admirabilă inocenţă. Dacă grandiosul senzualism 
clin Orient a cre.at drama muzicală şi a revărsat 

asupra sculptorului din Olimpia frenezia sa sfîntă, 
el abia de a atim masele populare şi pe meşterii 
artişti care le tra -:luceau nevoile. Ia tă cc a separat 
arta doriană ş i chiar atică, cel puţin În manifes­
tările sale mijlocii, de arta grecilor din Orient. 
Femeile din Mirina - Tanagra Adei Mici - cu-
11o ş teau puterea iubirii lor. Adevăra t ul suflet al 
Greciei din Asia, 'lrzător de voluptate şi aprinzînd 
cu flacăra sa inteligenţa elenică, se află cu mult · 
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153. Tanagra . Femeie d ;avată . Bii.Jlioteca Kaţională , 

Paris. 
154. De ta liu de la 153. 
155 . Detalitt de Ja 156. 
156. Tanagra . T îu ără fată şi Eros Un g ă o ste l ă. Co l ecţie 

particulară. 
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mai mult aici decît În marca scu l ptu r ă decorativă 
a timpului. Bogăţia ve.rbală pare aici mai puţin su­
pa.ră-toare decît ia .artistul din Pergam, căci această 

mică artă colorată, înflăcărată, spontană este fă­

cmă ca să fie văzută de aproape. Nici un fel de 
emfază. E o artă plină de sevă, aproape brutală, 
făcută să comunice patima aces~or frumoase femei 
provocatoare cu şoldurile durdulii, cu braţele ro­
tunde, cu părul greu, cu rochiile Încîntătoarc, 

vopsite, Împodobit<.', echivoce, încărcate de bijute­
rii. Ea te duce cu gîndul la sculptura hindusă care 
îşi va face cu rînd apariţia În umbra cavernelor, la 
idolii din Bi zan ţ în jurul cărora scînteiază 

pietrele scumpe, la agonia splendidă, în purpura 
veneţiană, a păgînismului oriental. Cucerirea 
Occidentului de către femeia din Asia este pe punc­
tul de a lua sfîrş it. 

II 

Peste tot, între s~colul IV ş i secolul I, În Italia, 
Sicilia, pe coastele Asiei Mici, arta populară şi fa­
miliară cîştigă ter~n asupra artei oficiale. Coro­
plastul din Mirina, şi din Tanagra, sculptorul 
alexandrin rămîn ei Înşişi, În timp ce decoratorul 
monumentelor publice încearcă să redob în deasc ă 

un suflet care l-a părăsit şi care a părăsit lumea, ş i 

să concentreze din nou prin mijloace artificiale 
elementele disociate ale creaţi e i artistice. La 
Alexandria, sculp~oru! de figurine nu era, fără în­
doială, ca la Mirina sau la Tanagra, un meşte­

şi:gar, ci mai curînd unul din acei artiş ti foarte 
s:răluc itori, foarte superficiali, foarte îndemînatici, 
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157 

care mişună în jurul bogătaşilor . Orice expresie 
socială nouă reclamă, _ fără îndoială, o artă care i 
se adaptează , şi care e frumoasă pentru acest 
singur motiv. Dar societăţile plutocratice nu con­
stituie decît un moment al acestei expresii, ulti­
mul, cel care precede căderea. S-a spus că luxul 
stimulează artele. Este adevărat. Dar luxul consumă 
arta, adîncul sentiment creator care iese din po-

157. Tanagra. Femeie. Muzeul din Chant illy. 
158. Detaliu de la 157. 
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poareţe în plin efort precum copilul din pîntecul 
mamei, şi care poartă în el credinţa lor, voinţa 
lor, speranţa lor, forţa lor de iradiere. între statu­
eta colecţionarului şi templele democr aţ i e i există 

distanţa dintre Acropolea care le adăposteşte şi 

etajera unui salon. 
In epoca alexandrină şi, mai mult încă, în epoca 
imperială, difuzarea gustului artistic a dislocat 
forţa creatoare care trece atît de adeseori, cînd se 
manifestă, drept o insultă adusă bunului gust, 
adică ideii practice şi moderate pe care conducă­
torii şi mondenii ş i-o fac desp ,e funqia mistică 

a artistului, pe care şi-l închipuie făcut pe măsura 
nevoilor lor. Fire5Le, bunul gust e admirabil la 
Alexandria, gustul aristocraţ1e1 intelectuale cel 
puţin, căci parvenitul, acolo ca şi aiurea, nu iu­
beşte decît arta anecdotică . Totul devine atingere, 
fior, trecere. Se creează mici bronzuri delicate în 
care materia capătă calităţile cărnii vii, de piele 
c a ldă, toată acea ghemuire înfrigurată de trupuri 
nubile pe care artistul senzual, în epocile rafinate, 
le descrie cu complezenţă, pentru colecţionarul cul­
tivat, spre bucuria ochilor ş i a mîinii. Femeia nu 
se mai dezbracă, (:i e dezbrăcată. Afrodita nu mai 
iese din mare, ea intră în cada de baie. Încearcă 
apa cu degetul d,~ la picior, trupul său tînăr se 
î1: doaie, sau se răsuceşte, sau se întinde cu o impu­
doare desăvîrşită, castă totuşi dacă ne gîndim la 
Asia care dă ultimul ei asalt, şi aceasta fără În­
ocială datorită contactului cu puritatea e gipteană, 

pf' care nobl eţea greacă o recunoscuse şi o adop­
tase. 
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Iată salonul la modă, mobilele rare, vitrinele în 
care dorm lucruri preţioase, la adăpost de atinge­
de profane. Poligrafia şi romanul au succedat tra­
gediei şi istoriei. Este epoca în care bărbaţi ele­
ganţi şi femei elegante, acoperiţi din cap pînă în 
picioare de amulete şi bijuterii, beau şi mănîncă 

în metal cizelat. Greierele de aur din păr nu le mai 
era de ajuns monde!]elor. Le trebuiau inele, camee, 
pietre preţioase gravate, coliere, brăţări, agrafe, 
pandantive. Bijuterii de aur, simple ca formă, în 
Grecia cel puţin, căci Asia şi Roma imperială au 
gusturi mai fastuoase . Metalul are supleţea unei 
liane, el se tîrăşte ca o reptilă pe forme, îmbrăţi ­

ş e ază pliurile calde ale.> gîturilor, Încercuieşte splen­
doarea braţelor, atrage privirea asupra mîinilor fru­
moase, adaugă strălucirii mate a pielii far­
cl.ae paloarea sa roşcată. Încrustate sau suspendate, 
pietre fin gravate, purtînd zei şi portrete, păsări, 
lei, scarabei şi himere, amulete tot atît de nu­
meroase ca şi S ' Jperstiţ iil e epocilor lipsite de 
credinţă. 

Arta antică n-a cunoscut piatra pentru ea însăşi, 

lumina încremenit1. Ea trebuia să lucreze materia, 
~ă imprime În ea ideea sa despre univers, despre 
ea î nsăş i şi despre destinul său. În piatră, marmură, 

bronz, aur, argint, fildeş, ceară, lemn, argilă, în 
toate cri s tali ză rile pămîntului, În oasele, carnea 
sîngele, lacrimile sale, grecul a cizelat pretutindeni 
forma spiritului să il . A fost pmă la îndoială fru­
museţea sculpturii crizelefantine, din secolul al 
V-lea, ca şi splendoarea pe care o aveau, sub imensul 
cer grec, templele albastre şi aurii care se înălţau 

din p ădurile de lauri, pe Acropole şi pc promonto• 

159. Tanagra . Dansatoare. Biblioteca l ·aţio n a lă, Pi ris, ► 

160. Tanagra . B a c a ntă. Biblioteca Naţion ală , Par is. 
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rii, acordînd marmurei albe un privilegiu inefabil de 
abso_lu tă spiritualitate. Sculptînd pe Atena, sau pe 
Zeus în aur sau fildeş, grecii nu voiau decît să- ş i 

exprime veneraţia lor pentru ei. Dar un spirit ca 
acela al lui Fidias nu putea să se înşele asupra 
:n:jlocului întrebuinţ ~ t . El avea sub frunte ordi­
nea, forţa lirică, acordul armonios dintre inteli­
genţă ş i inimă, şi dacă sculpta zei În aur şi fil­
deş, o făcea pentru c ă aurul şi fildeşul i se supu­
neau Întocmai ca şi marmura. Cc importanţă arc 
materia ? Oricare ar fi, ea îl exprimă pe artist aşa 
,:um scoarţa pămîntului, în care se amestecă huila 
şi diamantul, exprimă focul subteran. Ea e arun­
cată fierbinte în tiparul sufletului său, şi cînd su­
fletul este puternic, argila este puternică precum 
bronzul, iar cînd sufletul e gingaş, bronzul este 
gingaş precum argila. 
Sfînta materie a lumii ! Ca ş i pielea şi lîna ani­
malelor, ca şi carnea fructelor, ca ş i pîinea, ea este 
tovar ă şa omului. Este apa ş i sarea. Ea are docili­
tatea fiinţelor domestice, îşi primeşte stăpînul pc 
prag ş i pe trepte, îi ocroteşte cu ajutorul pereţi­

lor şi al ac operişunlor, se oferă pentru odihna lui, 
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se adînceşte pentru a-i primi alime_ntele, se alun­
geşte pentru a-i atinge buzele, SC ascute pentru a -i 
pune la înclemînă materia mai puţin tare decît ea. 
A existat un timp, spre sfîrşicul elenismului, în care 
materia prelucrată îl Înconjura pe om din toate 
părţile ca un cortegiu imobil care îl apăra şi îl prea­
mărea În acelaşi timp . Arta eroică era, fără îndo­
ială, în declin, dar zeii de fildeş şi de aur se aflau 
intaeţi În fundul sanctuarelor, eroii de marmu ră 

vopsită sălăşluiau Î ncă în metopele În care scînteia 
aurul scuturilor. Pretutindeni temple pictate, pro­
pilee, porticuri, stadioane cu gradene, colonade, 
terme înfăţişînd zei . Din marmură sînt lespezile 
străzilor, treptele acropolelor, amfiteatrele senine 
privind către mare pe deasupra colinelor. Din aur 
şi piatd'., jasp, agate, ametiste, cornaline, calce­
donii, cristal de stîncă, bijuteriile care atîrnau pe 
braţe, închei::iu tunicile, luceau în părul vopsit- Şi 

în casele de marmură, de piatră sau de lemn şi pînă 

şi în străfundul mormintelor, scaune de marmură 
sau de lemn, vase de aur, de argint, de bronz, sta­
tuete de pămînt ars sau de metal, oale de argilă 

sau cupe de onix. 
Orgie de materie, fireşte, dar care a insinuat în 
lume, prin difuzarea sa înfrigurată spiritul civili­
zator. Grecia nu a inventat moneda, fără îndoială, 

dar cetăţile sale au fost primele care i-au dat forma 
sa circulară, care ;iu bătut pe o parte un cap, un 
simbol pe cealaltă, o inscripţie menţionînd devize, 
semnături sau valoarea. O dată cu răspîndirea bo­
g~tţiei ş i a culturii estetice, moneda ţÎ şneşte În can­
t :tăţ i nesfîrşite din matriţele de bronz. Se fabrică 

aproape peste tot, la Atena, în Asi.1, la Alexandria, 

161. Tana~ra (sec. IV î.e.n.). Femeie aşezată lîngă o 
termă, Col ecţ ie particulară . 
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În Sicilia mai ales, În atelierele din Siracuza. 
Morieda se ridică din focarul helenic ca un roi ele 
şCÎntei. Tipul de monedă se schimbă cu oraşul, eve­
nimentele, victoriile, tradiţiile . Statui, tablouri ce­
lebre, legende, mituri, animale simbolice, portrete 
incisive, reliefuri netezite de milioane de mîini, 
înnegrite În părţile scobite, toate par materie vie în­
cremenită prin pecetluire. Cercul nu este niciodată 
perfect, grosimea discului variază. Aici, ca şi pretu­
tindeni, echilibrul elementelor face din obiectul de 
artă un organism complet, pe care simetria l-ar 
ucide. Metalul pare Împins de dinlăuntru, ca umflat 
de seve şi de suflet. Grecii îi dau o viaţă carnală 

sau vegetală . Ei cizelează vase de argint şi de aur 
prinse Într-o reţea de ramuri În care seminţele, 

mugurii, frunzele - stejar, măslin, laur, platan, 
iederă - par că freamătă. Este fructul greu, 
ascuns în misterul frunzişului . 

III 

Poate că aceste vase, şi numeroase figurine de pă­
mînt ars ne arar.ă mai bine în ce măsură grecii 
au Înţeles cadrul în cJ.re se mişcă figura omen e ască . 
Ei n-au făcut din el preocuparea lor dominantă, 
aşa cum vor face, după ei, hinduşii şi artiştii re­
r.ascentişti, mai ale~ cei din Flandra şi din Franţa, 
pentru că pămîntul lor era mai puţin bogat în 
forme însufleţite, şi pentru că ei vedeau în om fruc­
tul copt. atîrnînd pe ramuri, pentru că acest fruct fi 
atrăgea fără încetare, pentru că ramurile, trunchiul, 
p _ ămîn_tul pe care creştea arborele nu le apăreau _ de-
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cit ca un acomp:miament al melodiei superioare 
realizate de spiritul lor. Dar marii lor poeţi tragici 
au văzut Menadele îrrve şmî ntate În piei de tigru ş i 

încinse cu şerpi, Încununate cu flori şi viţă de vie, 
zvîcnind din păduri o dată cu panterele, ei au vor­
bit despre Împreunări monstruoase din care se năş­
tea omul-animal, afirmînd astfel acordul grandios 
dintre natura indiferentă şi spiritul voluntar. Şi 
pînă şi ţăranul ce1 mai umil, ştiind că izvorul şi 

peştera sînt locuite d,'. divinităţi familiare, încerca 
un simţămînt de lini ş te şi de fraternitate cu pă­
mîniul său. 

Grecii introduceau în casa lor lumea aerului şi a 
plantelor. Cadavrul oraşului Pompei, oraş al Marii 
Grecii, clădit, decorat de către greci, este acoperit 
cu flori. In încăp ~ rile închise, în pieţe, pretutin­
deni, numai ghirlande de flori, de fructe, de frunze, 
păsări, peşti, naturi moarte pline de sevă, strălu­

citoare, năvalnice, Încon jurînd ferestre oarbe şi 

porţi pictate care dau către străzi, pieţe, edificii 
şi cîmpuri. Fără îndoială, e vorba de o Grecie trans­
plantată, latinizată, diferită de Grecia clasică şi 

pe de-a-ntregul invadată de influenţele venite din 
Alexandria şi din Asia, şi mai ales inspirată de 
cer şi de mare, d:! vegetaţie, de stîncile roşii, de 
flacără, de vinul fiert În cenuşa caldă. if eocrit, 
fără îndoială, era din Siracuza. Dar pe pămîntul 
grecesc există basoreliefuri, sculpturi pe vase, gru­
puri de Tanagra, satiri, nimfe, femei tinere, dan­
satoare, divinităţi ale pădurilor şi torenţilor, în 
preajma cărora se aud apele susurînd, frunzele 
mişcîndu-se, animalele mugind şi scheunînd, flau­
tele rîzînd şi plîngînd. în v1nt. Şi dacă natura în-
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conjurătoare a amuţit pentru o clipă În preajma 
meditaţiei lui Fid;as înscriind numai În forma 
uman ă felul său de a înţelege lumea, Sofocle, în 
schimb, se aşeza în mica pădure din Colona, pă­
dt:re de portocali n ăpădiţi de greieri, cu pîrîiaşe 

încreţindu-se uşor sub mu şchiu l verde ; Pindar. 
asprul poet din nord, ducîndu-se la jocurile olim­
pice pe drumurile din trecători şi pc plaje, aduna 
în cale vaste imagini, pline de ceruri ş i de oceane, 
Eschil, din Înaltul Acropolei din Argos, privea 
noaptea scînteietoare, şi, din cel mai îndepărtat 

trecut al Eladei făcea să adie o briză proaspătă. 

Incă în arta egeeană colcăie formele marine. Vîn -
tul mării, apa fluviului şi foşnetul frunzi şu lui asis tă 

la întîlnirea lui Ulise cu N ausicaa, pe care eroul o 
aseamănă cu un trunchi de palmier. Iar Vitruviu 
nu afirmă oare că stilul doric imită torsul mascu­
lin şi cel ionic torsul feminin ? 

In orice caz, aceas t ă artă pompeiană, destul de re­
strînsă, făcută din amintiri şi imitaţ ii îndepărtat e, 

şi ieşită aproape în Întregime din penelul unor 
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decoratori plătiţi şi al unor zugravi, exprimă lumea 
animală şi materială, lumea colcăitoare şi confuză, 

care ne Înconjoară. Cît de tînără este . încă, cu 
toată bătrîneţea civilizaţiilor păgîne, cît de vigu­
roasă încă în vaga sa morbideţe, cît de profundă 
şi de imprţgnată de suflet antic ! Gt de convin­
gătoare îi este puterea şi cît de - pe fondurile 
monocrome, ro ş u, negru, verde sau albastru - ge­
neroasă şi spontană este pata de culoare, cît de 
sigură, de intens expresivă, de vie e forma ! 
Amoraşi, dansatoare, genii înaripate, zei sau zeiţe, 

animale, forme dezgolite, drapate, aureolate cu 
văluri unduitoare, legende, bătălii, Întregul simbo­
lism străvechi, atît de apropiat d~ pămînt, trăieşte 

aici, desigur, prin prisma senzualităţii puţin Îngro­
şate şi a candoarei lucrătorilor care îl interpre­
tează, dar cu acel calm, cu acea prospeţime abia 
întinată, cu acea strălucire vie pe care numai lu­
mea veche le-a cunoscut. Pe jumătate voalate, apar 
forme care dansea ză , braţe pure, picioare pure con­
tinuînd ca nişte ramuri l egănate torsul pur. T ru-

162, 163. 164, 165, 166, Monede siciliene, Biblioteca 
Naţională, Paris, 
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purile goale se ivesc gingaş din umbră, imprecise în 
echilibrul lor ferm. Ici şi colo, portrete implacabile, 
cu ochi mari arzători, viata fără intermediar vizi­
bil, în autenticitatea sa brutală. Uneori, alături de 
sufletul grec şi de un germene de academism, din 
fericire încă inconşri .<:: nt, ca în acel T eseu înv ingînd 
Minotaurul care i-ar fi plăcut marelui Masaccio, 
ace?, arzătoare expresivitate care va caracteriza, 
treisprezece secole mai tîrziu, deşteptarea I taliei. 
Li.:me neliniştită, inegală, agitată în toate sensurile, 
dar năvalnică, strălucitoare, pui:redă în clasele de 
~1,1s, ingenuă totuşi în cele de jos. 
Observaţi aceste priviri imense, aceste mari figuri 
gfoditoare, toată această imobilitate vie care frea• 
mătă pe dinăuntru. Viaţa aceasta încremenită, 

aproape înspăimîntă privirea. E ca şi cum ar fi fost 
ţintuită dintr-o dată, parcă surprinsă de vulcan în 
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acelaşi timp cu oraşul. Impresionism, s-a spus ? Da, 
prin caracterul năvalnic, generos, instantaneu âl 
mişcării surprinse, dar exprimînd prin vocea totuşi 
slăbită, totuşi moleşită a meşteşugarilor unei epoci 
corupte şi sceptice, o putere de a Înţelege şi de a iubi 
la care abia cîţiva oameni izolaţi ajung astăzi. Este 
s~ngura renaştere adevărată a eroismului grec. Ea 
corespunde; ca H ercule din Belvedere !ii statuile 
ltii Venus din valea Ronului, ciocnirii dintre inte-
1:genţa helenică şi forţa latină şi creează Îi:ltr-6 
s~ăfulgerare.., o artă ~ompletă prin seva sa_, _,Prin 
viaţa sa arzatoare, prm concentrarea sa febrila. . 
Deşi aceste picturi nu sînt propriu~zis copii - ad­
miţînd că copia este posibilă şi că copistul, me­
diocru sau genial, nu substituie, în toate cazurile; 
naturii maestrului, propria sa natură - deşi ele 
nu sînt decît reminiscenţe ale unor opere greceşti 

şl transplantarea acestor.a pe un ~ămînt nou, prin 
!!Ic ne putem face o idee - foarte aproxima:­
tivă - despre pictura antică, pe care temple!~, 
prăbuşindu-se, a:u distrus-o. Frescele cele mai 
vestite aie oraş.ului mort aminteau de operele lui 
Polignot, Zeuxis, Parrhasios, Apelles. Pictura po­
vestea vechile mituri şi războaiele naţionale. 1:'.a 
n-a cunoscut la început decît culoarea plată) fără 

îndoială foarte simplificată, foarte strălucitoare, 

dură, cu contraste brutale, în.rinte ca, o dată cu 
Parrha.~ros. ~~ ap ai ră mode1u1. Unule care îi în­
cercuiau policromia puternică trebuiau să aibă 
fermitatea curbei ndntrerupte pe care le~o sugera 
în at'ea epoca~ a:::elora c-.ire consttuiau zei, rre­
tetea de la dealuri la cîmpii şi de la golfuri la 
mare. întotdeauna decorativă la Începuturile sale, 

167. Tanagra (sec. IV î.e.n .). Tînă'ră ţKrancă. Colecţie 

par t iculară. 
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ea a avut destinul picturii şcolilor modeme, ta­
bloul dţ şevalet apărînd atunci cînd statuile 
coboară din Înaltul templelor pentru a invada 
pieţele publice, apartamentele şi grădinile. Întoc­
mai ca şi sculptura, ea a trebuit să se închine 
în faţa dorinţelor ·celui bogat. Dar, fără îndoială , 

ea le-a rezistat mai bine, fiind mai suplă, mai 
nuanţată, mai individualistă, mai pricepută În. a 
spune numai ceea ce nu vrea să ascundă. Eu o 
văd, după Parrhasios, semănînd oarecum cu pic­
tura veneţiană din şcoala lui Giorgione şi a lui 
Tiţian : matură, caldă, autumnală, cu forme ce 
se pierd În umbr~le colorate şi cu reliefuri stră-

168. 170. 171. Miri na . 
Statuete de femei. l\Iu -
zeul L uvru. 168 
169. Uraeus, bron z. 
B ibl ioteca .Ka t i o n a l ă. 
Paris. ' ' · 
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lucitoare, care p-u aurite de sevele interioare. 
Mai puţin fluidă şi muzicală, totuşi, mai masivă, 
mai compactă. Uleiul n-a fost încă descoperit şi 

ceara face ca lu '2 rul să fie mai puţin imaterial 
~: mai Încet. 

IV 

In orice caz, pictura a păstrat pînă la no,, prin 
Pompei, parfumul sufletului grec, ea dez v ăluin­

du-ne unul dintre cele mai misterioase aspec te 
ale acestuia, mult mai mult decît ceramica, care 

170 171 



1i2. Pompei (sec. I î.e.n .). Telef alăptat de o căprioa.,r/l 
frnscă . Muzeul Naţional din Neapolş, · 
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m: ne-a arătat decîr, evoluţia lui exterioară, tot 
ce este compoziţie, tehnică superficială, subiecte. 
Ceramica se măr g ineşte să figureze, cu micile 
obiecte din lut ars, arta industrială naţională a 
Greciei, ş i aceasta e mult. Dar ea nu reprezintă 

altceva decît refl~ctarea, În sufletul popular, a 
roadelor culese de cîteva spirite de pe trupul 
naţiunii . 

Sute de ateliere se deschiseseră cam peste tot, 
la Atena, În Sicilia, fo Etruria, În Cirenaica, În 
Insule, În Pont, pînă în Crimeea. Cei mai celebri 
pictori de cupe, Eufronios, Brigos, Duris, lucrau 
a lături de lucrătorii lor, se repetau adesea, se 
copiau unii pe alţii, se Întreceau în a fi activi 
pentru a atrage clientul, şi întemeiau, lucrînd în 
comun, schimbul continuu, emulaţia, o industrie 
puternică. Sclavul, aici ca ş i pretutindeni în 
Grecia n e spartatiza : ă, era colaboratorul stăpînu­

bi, fermier la ţară, servitor la oraş, lucrător în 
atelier, mai puţin nefericit, fără îndoială, decît 
şerbul feudal sau salariatul contemporan. Aflată 

În marginea revoluţiilor şi a războ a ielor, viaţ a 
populară şi meştC'şugărească, viaţa mijlocie era 
prea simplă, prea aproape de pă in înt, prea scăl­

dnă În lumină pentru ca legea ei să fie in­
fernul. 
Totuşi arta indus t ri a lă , În ciuda acestor rădăcini 

puternice, este atît de limitată prin chiar scopurile 
ci, încît intenţiil e ei nu pot fi tot atît de înalte 
ra acelea ale scu '. ptorilor de zei. În schimb, ea 
evit . ă mult mai nmltă vreme dubla primejdie a 
pretenţiei şi a m.:-dei. Ea moare astfel mai puţin 

repede ş i se r e înnoi e şte mai curînd. Diderot a avut 
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173. Pompei. Femeia f lagelată şi bacanta, frescă. 
Vila l\Iisterelor . 
174. Pompei. Pan cîntînd din nai prin tre nimfe, 
frescă. Muzeul Naţional din Neapole. 
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dreptate cînd a restabilit demnitatea artelor in­
dustriale. Dar n-a avut dreptate cînd le-a aşezat 
alătu/i de.., seleţa_lt; . Sculptorul şi mai aţes pic;orul 
nu smt calauz1ţ1 m lupta lor cu materia dec1t de 
calitatea materiei. Destinaţia obiectului se mişcă 

într-un cadru atîr. de larg încît libertatea lor nu 
are altă limită decît spaţiul infinit unde hotă­

rîtoare sînt raporturile inteligenţei şi sensibilit ă ţii 

cu întregul univers al senzaţiilor şi imaginilor. Meş­
te ş ugarul artist este Închis în frontiere mai strîmte 
prin funcţia pe care trebuie să o îndeplinească 

mobila sau ornamentul la care lucrează, şi, de ase­
menea, prin dimensiunea acestuia. O frescă şi un 
degetar de cusut nu oferă autorului lor mijloace 
identice. Dacă vibraţia sufletului poate să fie la 
fel de curată, la fel de emoţionantă În am î ndouă 

cazurile, elementele simfoniei sînt, în al doilea, 
mult mai puţin nu;'Jeroase şi infinit mai puţin 

complexe. Şi, În faţa utilităţii practice, utilitatea 
s pirituală este silită să dea înapoi. 
În afară de aceasta, meşteşugarul trebuie să con­
str î ngă ornamentele cu care vrea să decbreze 
obiectul să urmeze contururile formei acestuia, să 

se modifice după volumul său, dupi suprafeţele 
sale, să se supună ca şi acesta unei destinaţii ex­
clusive şi de un . ordin totuşi inferior. De aceea 
foarte rar se întîmp!ă să afli, fie şi pe cele mai 
frumoase. vase .ate11iene, măcar ceva din acea com­
pozi ţ ie liberă care face ca marea st . ulptură să se 
înrudească cu planul universal. Formele se alun­
gesc şi devin paralele pentru a îmbrăţişa pereţii 

;,.mfo~elor, pentru a le da rigoare şi avÎnt. Ele se 
Întind în hore circulare tn jurul cupelor, bazine-
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176 

175 

lor, urcioarelor, ca pentru a tfrî vasul într-o miş­
care giratorie. Ici, colo, foarte adesea, fără îndo­
ială, Într-un ansamblu sobru, năvalnic, uşor de 
descifrat dintr-o singură privire, negru pe roşu 

sau roşu pe negru, detalii admirabile, un desen 
pur ca linia acelui ţinut, incisiv ca spiritul rasei, 
care sugerează modelajul absent numai prin di­
recţia sa şi prin mar.iera sa de a indica atitudinea 

175. Pompei (sec. I). -r:eseu î~vingător al Minotauru­
lui, frescă. Muzeul Naţ10nal dm Neapole. 
176. Herculanum. Faun, frescă. Muzeul Barracco, 
Roma, 
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şi mişcarea. Pentru meşteşugar ca şi J':ntru 
sculptorul de temple, tiparul arhaic e sfanmat, 
natura nu mai este o lume de forme imuabile şi 

separate, ci o lume În mişcare, combinîndu-se şi 

dezagrţgîndu-se fără Încetare, reînnoindu-şi aspec­
tele şi schimbînd În fiecare clipă elementele ra­
porturilor sale. 
Forma acestor vase este atÎt de pură încît ai zice 
că s-a născut de la sine, şi că e ieşită nu din mîna 
olarilor, ci din jocul obscur şi permanent al unor 
forţe naturale. Ele dau sen z aţia vagă că artistul 
ascultă de indicaţiile strungului pentru a sugruma 
sau pentru a umfla argila, a o aşeza sau o alungi. 
Cînd roata fîşîie, cînd materia se roteşt~ şi 

fuge, o muzică interioară şopteşte formei În miş­

care legănarea misterioasă care ritmează cîntecele 
şi dansurile. Seminţe, mamele, şolduri rotunde, 
flori închise, flori deschise, rădăcini care se răsu-

180 

177. Skifos de Brigos. Detaliu. Mu zeu l Luvru. 
178. L e ci t ă (sec . I. î.e.n.). Muzeul N a ţional din Atena. 
179, Cupă . Eos şi Memnon {începutul sec . V i.e.n.). 
Detaliu. Muzeul Luvru. 
180 Marea Grecie . Vas cu măsline , argint. Tezaurul 
din Boscoreale. Muzeul Luvru . 
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cesc, forme sferice ale naturii, misterul central 
doarme În adîncimea adunată · a vaselor. Legea 
aţraqiilor universale nu acţionează numai asupra 
sorilor, întreaga materie se mişcă şi se roteşte în 
acelaşi cerc. Omul Încearcă să scape ritmului, dar 
ritmul îl prinde mereu. Vasul are forma fructelor , 

a pÎntecelor de mamă, şi a planetelor. Sfera este 
matca şi sicriul formelor. Totul iese din ea. Totul 
se întoarce în ea. 
Cu excepţia marilor amfore panatenaice care au 
severitatea destinaţiei lor, vasul grec, cînd îl pri­
veşti de aproape, te priveşte aproape Întotdeauna 
cu o familiaritate fermec . ătoare . Cînd poveste şt e 

întîmplările de război sau interpretează vechile 

181. Stelă funer a r ă (sec. V î.e .n.) Muzeul N a ţ iona l 

d in Atena. 



182. Ca s că votivă , bronz . Muzeul Luvru. 
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n:itun, se umani zează în mod încîntător. foarte 
adesea sînt înfăţişaţi copii jucîndu-se, bărbaţi în 
atelierul lor, feme i care-şi fac toaleta, lungi, un­
duitoare forme pline indicate printr-o linie con­
tinuă. Pictura familiară a agricultorului egiptean 
îi.făţişa muncile dmpului. Pictura familiară a 
grecilor, popor de negustori şi de povestitori, 
vorbeşte mai cu plăcere despre muncile cas­
nice. 
Viaţa, în cetatea antică , este infinit mai firească 

decît ne-o imaginăm. Indulgenţa, familiaritatea 
meridională, viaţa simplă apropie totul. Viaţ a unui 
port mediteranean din zilele noastre îi seamănă 

probabil în toate p rivinţele , mai ales în zilele de 
tîrg şi de pregătiri electorale. Cu toată grija con­
stan că pe care o '.lU grecii de a ascunde sub o fic­
ţiune surîzătoare sau splendidă banali tatea, vul­
garitatea sau chiar groză via Întimplării zilnice, ea 
străbate prin decor. 
A~adar, acest popor a minţit? Nu. El a imaginat 
o viaţă eroică ce-i exprima, orice s-ar spune, do­
rir,ţa, ş i care i-a îngăduit să-ş i înalţe voinţa dea­
supra poftelor sale cele mai atroce, şi astfel, p înă 
b urmă, să îndrepte viitorul oamenilor într-o 

· d i recţie hotărîtoare . La urma urmei, dacă ră zboiul 

este mîrşav, cu trnpurile sale descompuse şi strîm­
băturile lor hidoase, nimic nu-i mai frumos ca un 
tînăr războinic care înaintează, cu pieptul deschis, 
palpitînd de mîndrie şi de credinţă. D a că trebu­
rile casnice oboses::: ~i ofilesc femeia, iată - tres­
tii aplecate, ape unduitoare, flori şi ghirlande le­
gănate - atîtea tinere fete care dansează, ritmînd 
î11 sunetul melodiilor subţiratice mişcările de 
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urmărire, de bun rămas, de implorare, de rugă­

ciune, de dragoste. Şi dacă la capătul drumului se 
află moartea, exină pe marginile drumului des­
tule h:1cruri cu care omul să-ş i împodobească 

viaţa. Se pare că oricît de turbul e nt ă sau de mîr­
şa v ă , şi, adesea, de s înge ro asă , a fost lumea greacă , 

gloria sa constă în aceea că a acceptat cu bărbăţie, 
şi chiar cu veselie, să tr ăiască. La picioarele Acro­
polei există un mic cimitir, unde se mai Înalţă şi 

azi cîteva stele funerare de un simbolism emoţio­
nant. Grecia i ubeşt e viaţa şi îndeletnicirile ei pînă 
şi pe piatra sa de mormînt. Oamenii îş i spun 
aici rămas bun cu gesturi simple, cu feţele uşor 

triste ş i perfect calme, ca şi cum ar urma s ă se 
revadă . Prietenul stringe mîna prietenului, mama 
îş i aşază degetele pe capul copilului, servitoarea 
îi î nf ă ţişază st ăpî n e i caseta plină cu bijuteri i. 
Animalele familiar,' vin să asiste la plecare. Glo­
ria vieţii pămînteşt i intră în UI,1bra subterană . 





RO:\IA 

I 

P înă În epoca elenistică, strălucirea Greciei în 
lumea mediteraneană a eclipsat civili zaţi ile 

c;:ire se dezvoltau sau dis pă reau în jurul ei. N a­
ţiunea pe care ea :t cunoscut-o şi despre care a 
.-orbit cel mai bine, este Persia, pentru că cu ea 
a avut de luptat. Popoarele vechi nu aveau decît 
un mijloc de a 5e cunoaşte şi de a se înţelege : 
r~zboiul. Or, grecii erau potrivnici cuceririi mili­
tare. Coloniile pe care le semănaseră pe toate ţăr­
murile Asiei, Pontului, Africii de Nord, Italiei 
meridionale, Siciliei, constituiau escalele unei vaste 
reţele maritime destul de închisă, Într-un cuvfot, 
naţională, în afara căreia totul era pentru ei le­
gendă, obscuritate şi dezordine. Negoţul I1'l1 de­
păşea litoralul mărilor fericite . Scăpînd acţiunii 

Greciei, ţinuturile din interior, munţii care închi­
deau orizontul, pădurile necuno~cute, îi ascundeau 
secretul lor. 
Elenismul nu a lăsat, în afara lumii greceşti 
propriu-zise, decît urme trecătoare. Doar un po­
por, popor de agricdtori şi de locuitori ai usca­
tului, i-au suferit destul de puternic influen ţa, 

exercitată prin or -aş ele Marii Grecii şi prin drumu­
rile maritime. Ţinutu l care se Întinde Între Arno, 
Tibru, Apenini ş i Mare a fost poate singurul din 

183. Cimpia romană, 
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lumea veche care a primit fără re voltă, Încă din 
epoca eroică, domnia spiritului grec. Etruscii, ca 
şi grecii, coborau fără îndoială din vechii pelasgi 
şi r ecunoşteau În produsele aduse de cor ăbii 

- mai ales în vasele pe care le cumpărau În can­
tităţi mari - încurajarea unui efort Înrudit cu al 
lor. De fapt, manifestările cele mai originale ale 
a1tei lor datorează ceva Greciei, şi desigur, prin 
mijlocirea ei, Asiriei ş i Egiptului. 
Fără îndoială, cu timpul, dac ă Roma nu l-ar fi 
zdrobit În germen.!, geniul etrusc ar fi profitat de 
declinul Greciei pentru a se realiza În contact cu 
pămîntul său. E un pămînt aspru - torenţi, pă ­

rluri, munţi - fo ,ut conturat, foarte definit. Dar 
ţăranul din Etruria, Încovoiat pe brazdă, sau cu 
privirea mereu stăvilită de dealuri, era lipsit de 
orizontul liber care se deschidea În faţa omului 
grec, negustor între golfuri şi insule sau păstor 

pc înălţimi. De aici, în arta etruscă, o notă fune­
bră, violentă şi amară. 

Preotul e atotputernic. Formele sînt închise în 
morminte. Sculptura sarcofagelor, din care s-au 
păs tra t două figuri stranii, cu partea de jos a 



3::!7 

trupului sfărîmată, cu partea de sus tainică şi 

surîzăt0are, sprijimte în coate cu Iniepeneaia şi 

expresia mecanică pe care au cunoscut-o toate 
operele arhaice, frescele încăperilor funerare care 
povestesc despre sacrificii ş i omoruri, sînt, ca şi 

Întreaga lor artă, fanatice, superstiţioase şi zbu­
ciumate. Mitul şi tehnica vin adesea de la greci. 
Dar rezultatul parc mai apropiat de infernul pe 
care îl vor picta primitivii din Pisa, douăzeci de 
secole mai tîrziu, pc pereţii cimitirului Campo­
santo, decît de armoniile lui Zeuxis. Geniul toscan 
răzbate, încă de pe acum, de sub aceste forme 
ciudate, prea alungiLe, uşor bolnăvicioase, în care 
vigoarea şi eleganţa rasei nu reuşesc să învingă 

misticismul să u molatec. Totuşi din el i zv orăşte o 
forţă stranie, o viaţă misterioasă. Aceste fresce 
sumbre se aseamă nă cu nişte umbre pe care 
le-am fixa pe un perete. Ele văd esc un geniu 
decorativ atotputernic, un echilibru constant ur­
mărit şi stilizat prin simetria aparentă a gestu­
rilor rituale, a zborului păsărilor, a ramurilor, a 
frunzelor, a florilor. Totul seamănă cu un dans, 
surprins în ritmul său cel mai efemer. 
făcînd educaţia Romei, Etruria a constituit etapa 
int er mediară a civilizaţiei În drumul său de la est 
la vest. Analele materiale ale Republicii romane 
rn. spun poate mai mult despre geniul etruscilor 
decît despre acela al Întemeietorilor săi . Bolta, pe 
c:ire pelasgii au adus-o din Asia şi pe care des­
cendenţii lor din Egeea au transmis-o Greciei pri­
mitive, este transmisă Romei prin descendenţii 

lor din peninsula italică. Arcul de triumf roman 
m: este decît poarta etruscă modificată. Roma 

184. Ar_ta etruscă. (sec'. _Yl_î_.e.n. ). _Sarcofag. De l alitţ, 

Vila Papei I uliu . 



328 

cere inginerilor din Etruria să-i construiască a sa 
Cloaca maxima, i;1tcstinul ora5ului, viscerele sale 
organice În jurul cărora se va organiza materia­
litatea sa adîncă, pentru a creşte treptat ş i a -ş i 

proiecta braţele de piatră asupra întregii lumi 
vechi. Etruscul, începînd încă din secolul al VI-lea, 
m: aduce Romei numai religia sa şi ştiinţa sa 
augurală, el sapă canalele, construieşte templele, 
ridică primele st:itui, făureşte armele prin care 
Roma ii va aservi. El toarnă bronzul, şi bron­
zurile sale au o forţă aspră, tinzînd către expre­
sia cea mai intransigentă, s ă lbatică şi viguroas ă, 

ca şi stejarii mici şi puternici din Apenini. Sim­
bolul Romei, aspra lupoaică de pe Capitoliu, este 
opera unui b ă tiin t~u·nător .în bronz toscan. 

II 

Incă ele la începuturile sale, Roma este ea în s ăşi . 

Ea abate, spre f-1losul ei, izvoa rele morale ale 

185. A rt ă etruscă. Lupoaică, detaliu . Muzeul Capito­
l iulu i. 
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lumii vechi, Întocmai cum abătea în munţi cursul 
apelor pentru a le aduce Înspre zidurile sa le. O 
dată izvorul captat, lăcomia ei îl seacă, şi ea îşi 

continuă drumul pentru a capta un altul. încă de 
la Începutul secolului al III-lea, Etruria, zdrobită 
de Roma, cimentează cu sîngele şi nervii ci, cu 
singele şi nervii latinilor, a sabinilor, blocul pe 
care Roma se va :;prijini pent'ru a se răspîndi pe 
pămînt, În cercuri concentrice, Într-un enorm 
efort. Toate rezistenţele întîlnitc, Pirus, Cartagina, 
Hanibal, nu vor fi pentru ea decît prilejuri de 
a-şi cultiva şi de a-şi întări voinţa. Legiunile 
în aintează cu regularitatea unei aluviuni. 
Dacă pozitivismul roman nu i-ar fi înăbuşit pe 
latini şi pe etrusci, te Întrebi, citindu-i pe Plaut, pe 
Lucreţiu, pe Virgiliu, pe Juvenal, ce fel de artă ar 
fi putut să realizeze această aspră sinteză a vechi­
lor popoare italice, îndrăgost ite de păduri şi de 
grădini şi al căror geniu este amar precum frun­
ZÎ$urile sale, bogar precum ogoarele sale. Dar ro­
manul a fost prea preocupat de cuceririle din ex-

185. Artă etrus că. :\Iorrnîntul Angurilor, frescă, deta­
litL Tarquinia . 
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tcrior pentru a cucen tot ce avea puternic şi 

aspru în el însuşi. Atît timp cî t a ţ i nut războiul 

metodic - cinci sau şase secole - el nu a avut 
timp să se exprime. De îndată ce resorturile s-au 
destins, spiritul Greciei cucerite le-a falsificat. 
Mummius, clupă jefuirea Corintului, spunea celor 
însărcinaţi să ducă la Roma prada : ,,Vă previn că 
dacă sfărîmaţi aceste statui, va trebui să le faceţi 

la loc«. Această necunoaştere a rolului superior al 
operei de artă arc in ea ceva sacru. Ea vădeşte 

una din acele candori de la care un popor poate 
să. spere totul, dacă o folo s cşt ::: pentru a se privi 
t1ăind. Ea ar fi f--ist salvarea Romei, da c ă Roma 
ar fi refuzat capodoperele pe care i le trimitea 
consulul. Dar eJ. le-a acceptat cu grabă, a 
pus să i se aducă altele, şi î n c ă altele, a 
devastat Grecia, ~i spiritul s ă u puternic s-a tocit 
pe acest diamant. 
Iz.tă una din fatJ.lităţile istoriei şi dovada ten­
dinţei pe care o .;.re ansamblul societăţilor ome­
neşti de a - şi urmări echilibrul. Aservit materiali­
ceşte, un popor ci.I o cultur ă superioară aserve şt e 

moralice ş te popor:il care l-a învins. C:.1lclcea îşi 

impune spiritul Asiriei, Asiria ş i Grecia ioniană 

Persiei, Grecia îl tr.rn s formă pe dorian. Roma 
vrea să placă Greciei întocmai precum parve­
nitul aristrocratului, Grecia vre,i să placă Romei 
Întocmai precum cel sl ab celui puternic. în con­
tact cu ea, Grecia nu mai are cum să prostitueze 
un geniu pe care 1--a pierdut de mult, dar Roma 
pierde o parte din geniul s ă u. 
Rom anul, prin obiceiurile, temperamentul, religia, 
Îlltreaga sa substanţă mor a l ă , era cu totul diferit 

187. Arta ;:l tru scă . l\Iormîntµl tricliniu lui, fr escă , dr;, 
tal iit . Tar(1uinia, 
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de grec. Unul dtKc o viaţă simpl ă, li b eră, inves­
tigatoare, dedicată în înaegime dorinţei de a re­
aliza armonia int.!ri c ară pe care o minunată ima­
ginaţie o urmăreşte pe toate căile. Celălalt, o 
v iaţă d i s c iplinată, e g oistă, aspră, închisă, căutîn ­

d ll-ş i hr~ma în afara ei. Grecul îşi făure ş te cetate..1 
după imaginea lumii. Romanul vrea să-şi fău -­

r eas că lumea după imaginea cetăţii. Adevărata 

religie a romanului este căminul, iar capul fa­
miliei - tatăl. Cultul oficial este pur decorativ. 
Divinităţile sînt lucruri concrete, încremenite, po­
zitive, fără legături, fără Înveliş armonios, un fa p t 
personificat al ă turi de un alt fapt personificat. 
Ele repre z intă un domeniu aparte, şi, În fond, se­
cundar. De o parte dreptul divin şi religia, de 
c e alaltă parte dreptul uman şi jurisprudenţa. La 
greci, dimpotrivă, trecerea de la om la zeu şi de 
la real la posibil este insensibilă. Idealul grec este 
diversitatea ş i continuitatea în vastul ansamblu 
armonios al aqiunil-:,r şi reacţiunilor. Ideakl ro­
man este unirea artificială a acestor elemen te 
izolate Într-un amamblu rigid şi puternic. Arta 
acestui popor cînd nu este utilitară este conven­
ţională. 

De ce ar lua elementele convenţiilor formale de 
la alţii decît de la Grecia, care i le oferă ? Vor 
exista multe Încercări de transformare şi chiar o 
surdă revoltă instinctivă. Fără voia lui, împotic:i va 
lui, un popor este el însuşi. Templul grec nu 
poate fi transportat la Roma ca statuile şi ca pictu­
rile, şi cînd arhitectul roman se Întoarce de la 
Atena, din Sicilia sau din Paestum, el a avut timp, 
ir. cursul drumului, să transforme, f ă ră să-şi dea 

◄ 188. A rtă et ru s că. Mormînh l leoa icelor. Fr e scă , deta­
lii&. Tarq11inia. 



seama, ştiinţa pe care o aduce de acolo. Coloana 
devine groasă şi netedă, adesea inutilă, plasată 

lingă perete În chip de ornament. Dacă stilul 
corintic domină, stilul doric şi ionic, transfor­
mate, apar frecvent, şi adesea se am es tecă şi se 
suprapun în acelaşi monument. Templul, aproape 
Întotdeauna mai mare decît în Grecia, îşi pierde 
Însufle\irea. El este voit simetric, masiv, greoi, po-

189. Artă etruscă . Mormîntul căpcăunului, fre sc ă, 
detal ·u . Tarquin ia. 
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zitiv. Roma a construit numai 111 afara Romei, în 
Gali a, În Grecia şi mai ales în Asia, temple for­
midabile, temple str ă lu c i toare de forţă şi de soare, 
În care înaltele veget a ţii corintice par arbori vii 
c imentaţi în ziduri. Dar, fără îndoial:î, Roma nu 
juca aici decît rolul său obişnuit de administrator 
sever. Templele Gai1ei elenice sînt greceşti , tem­
piele Asiei au somptuozitatea şi măreţia de temut 
;i tot ceea ce se înalţă pe acest pămînt mistic, 
febril, satu rat de putreziciune şi de căldură, şi 

pentru care timpul ilu înseamnă nimic. Peste tot, 
chiar În cazul monumentelor utilitare - căci are­
uele provensale, pentru a nu le cita decît pe ele, 
se pr ezi nt ă cu o discre ţie, o graţie, o el eganţ :' 

clegajată pe care nu le Întî lne şt i la cele din 
Italia - spiritul a t.:tohton impune Romei cola­
borarea şi uneori domin aţia sa. în ornamenta ţ ie, 

de exemplu, g~seşti la grecul, asiaticul, africanul 
sau spaniolul care lucre ază sub ordinele construc­
torului roman, revolta tăcută a sentimentului per­
sonal. Anumite basoreli efuri galo-romane te fac 

HlO . Fragmen t de S'.l.rcofag . 1Xuzenl l a teran . 
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imediat să te gînJeşii, prin savoarea ş i verva lor, 
prin vigoarea a legr ă cu ca re este ata cată piatra, 
prin gingăşia concretă şi poate puţin r ă ut ă cioasă a 
accentului lor, la frunzele, fructele, ghirlandele, 
figurile care, zece secole mai tîrziu, vor Împodobi 
capitelurile, porticurile, faţadele catedralelor fran­
ceze. Romanul îşi păstr eaz ă drepturile numai în 
ceea ce priveşte ordinea de ansamblu a edificiului. 
Grecii îşi vopseau monumentele cu ocru şi ver­
mion, albastru, verd'!, auriu ; ele străluceau în lu­
m:nf Cum va înţelege romanul policromia ? Pic­
tura are în ea ceva mobil, trecător, aproape aerian, 
care repugnă geniului său. El o vede pălind şi 

crăpîn du-se pe marmurele Acropolelor. Atunci o 
î ncorporează materiei, şi făureşte un templu în 
care marmurele multicolore, simple sau cu vine, 
alternează cu granitul, cu porfirul cu bazaltul. Ar­
monia nu are nici un fel d~ importanţă : culoarea 
nu se va mai şterge. 

III 

Aceeaşi transformare peste tot, În pictură, în sculp­
tură. Copia, conştiincio să , este Întotdeauna infi­
delă. E greoaie, penibilă, e moartă. Sculptorul grec 
care lucrea ză la Roma are cîteodată frumoase mo­
mente de inspir aţ ie, dar d se supune modei, este 
cînd clasic, cînd decadent, cînd arhaizant. Cît pri­
veşte sculptorul roman, treaba lui este să fabrice, 
pentru colecţionar, nenumărate replici ale statuilor 
din marea epocă ateniană. Este a doua etapă a aca­
demismului de care lumea modernă suferă încă. 



191. Fragment de ~arcofag . Muzeul Lateran. 
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Prima data din timpul elevilor lui Policlet, lui Mi­
ron, lui Fidias, lui Praxitcle, care-şi cunoşteau prea 
bine meseria. 
Roma se umple de statui. Statui ale celor morţi şi 

ale celor î'n viaţă. Toţi cei ca.re au ocupat o funeţie 
pu blic ă, înaltă sau modestă, vor să aibă, sub ochii 
lor, mărturia materială şi durabilă a acestui lucru, 
mai mult încă, fiecare, dacă poa1te · să şi-l plătească, 

ţine să ştie dinainte ce efect va produce mormîntul 
în care va fi culcat. Şi nu numai Imperatorul îşi 

va vedea faptele de arme împodobind marmura 
arcurilor şi a coloanelor triumfale. Centurionul, tri­
bunul au şi ei, În existenţa lor publică, vreo faptă 
de seamă pe care vor ca viitorul s-o admire. Sculp­
torii de sarcofage imaginea ză basorelieful anec-

192 . Roma (sec . I!). Columna A.ntonină. Execuţia 
căpeteniilor germane, detaliu. 
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dotic. Este inventat „genul" istoric, această formă 

s peci a l ă a d egenerăr ii artistice care a făcut în 
toate timpurile atît de bună cas ă cu academismul. 
Este vorba de a găsi şi. de a povesti cît mai multe 
fapte eroice cu putinţă s ăvî rşite de omul de seamă. 
Pe cinci sau şase metri de m a rmură sînt înghesuite 
tot felul de Întîmplări, se Î ngrămădesc personaje, 
insigne, arme, fascii. Totul este episodic, dar nici 
un sens nu se desprinde din episod, În timp ce 
în sobrul basorelief grec, unde nimic nu este epi­
so~lic, în_tr~aga semnificaţie a scenei apare de la 
pnma privire. 
Şi totuşi, asprul geniu roman îşi pune pecetea mai 
ales pe aceste basoreliefuri. Foarte adesea un fel 
de forţă - sumbră ~1 solemnă pătrunde În noi ca un 
întreg cortegiu de amintiri copleşitoare, lauri, lic­
tori, p urpură consulară . Izbucneşte din aceste mo­
numente o putere barbară pe care nici o educaţie 
nu e în stare să o ţină în frîu . Uneori chiar, din 
greoaiele ghirlande cizelate În care fructele, florile, 
frunzişul se adună ş i se împietesc ca secerişurile 

ş i recoltele bogatelor cîmpii latine, se vede izvo­
rînd acea sevă rustică pe care Roma n-a putut-o 
secătui şi care circulă În poemul lui Lucreţiu ca 
Într-un bătr î n arbore înverzit. Grecii sînt atunci 
daţi uitării şi sculptorii veniţi din Atena rîd pro­
babil de milă în faţa acestor poeme confuze închi­
nate bogăţiei pănunt'lllui. Este un alt ritm decît al 
lor şi ei nu-l înţeleg . Şi fără îndoială, preferă imi­
taţia greoaie care se face după ei. In adevăr, nu 
mai există viduri, treceri tăcute, nici o undă spiri­
tuală care să unească volumele ce-şi răspund într-o 
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preocupare constantă de echilibru muzical, ci o 
orgie, di sc iplinat ă totu ş i , În care abund e n ţ a devine 
un element care se î ncorporea z ă mai curînd în 
beţia carnală decît se înscrie în spaţiul 

intelectual. Decorni roman În totalitatea lui se 
afirmă mai pu ţ in stilizat şi mai puţin idealizat, 
f ă ră î ndoială, dar mai emoţionant şi mai senzual 
decît decorul grec. Strugurele strigă, stejarul o feră 
din be l ş ug ghinda sa compactă, frunza sa neagră, 
spicul greu de boabe se adună În snopi groşi, se 
simte plutind În aer parfumul ramurilor verzi şi 

mirosul de părnînt arat. El este bogat şi viguros, 
dar m ă rginit probabil la muncile cîmpului şi la tre­
burile me ş t eş ugăre ş ti . La sculptorul oficial, dimpo­
tri v ă, domn eş te o confuzie violentă, o plictiseală 

monotonă, imobilitatea. 
Acestui spirit, Întrutotul exterior omului şi îndrep­
tat cu totul spre glorificarea fiinţ e lor, a lucrurilor 
sau a abstraq iunilor către care omul 11u este atras 
prin ad ev ărata sa natură, ci prin prejudecată sau 
prin cultul momer:i.t·..ilui îi d a torea z ă alegoria soarta 
s tr ă luci tă de care se bucură în cadrul academis­
mului roman. Artistul mare nu iube ş te alegoria. 
Da că îi este impu~ă, o domină, o Î neacă În formă, 
s coţînd din forma însăşi sensul pe care ea îl În­
chide Întotdeauna. Alegoria, dimpotrivă, îl domină 
pe falsul artist căruia forma nu îi spune nimic. 
Alegoria este caricatura simbolului. Simbolul este 
faţa vie a abstra cţ i u nii realizate. Alegoria semna­
leaz ă pr ez enţa a b str a cţiunii prin atribute exte­
n oare . 
Aceste nuduri reci, aceste manechine ele bronz şi 

de ma rmu ră , aceste gesturi încremenite, mereu 
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acel e aşi, aceste atitudini oratorice sau marţiale 

care nu se sch imb ă ni 1 :: iodată, aceste ,papirusuri înfă­
şurate, draperii, tridente, trăznete, cornuri ale 
abundenţei năpădesc toate locurile publice, foru­
murile, răscrucile, sancruarele, cu mulţimea lor 
greoaie şi plicticoasă. Sarcofage, sta tui, totul e 
,,prefabricat" , oratorul Înveşmîntat în togă, gene­
ralul În cuirasă, rribunul, chestorul, consulul, se­
natorul, imperatorul. Corpul poate fi schimbat de 
Ia unul la altul. Capul se Înşurubează pe umeri. 
Pentru a recunoaşte un personaj, trebuie să-i pri­
, ·eşti faţa, uneori .:i~ezată a tît de sus încît nu o poţi 
distinge. umai ea nu pare să iasă din fabrică. 

Fiindcă numai ea răspunde unei griji obscure şi 

materiale, dar sincere, pentru adevăr. Ea nu e fă­
cută decît la comandă, pentru cel ce a comandat-o, 
şi artistul şi modelul col ab orea ză din acel moment 
în mod loial. 
Toate aceste portrete romane sînt implacabile. 

Tici o convenţie, dar şi nici un fel de fantezie. Băr­
bat sau femeie, împărat sau nobil, modelul este ur­
mărit trăsătură cu trăsătură, de la oasele obrazului 

193. Tiberiu (193 bis, detalfo), bronz. Mu zeul Naţio­
na l, Roma. 
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pînă la micile asperităţi ale pielii, de la forma piep­
t ănăturii p î nă la deviaţia nasului, p î nă la bruta­
litatea gurii . Ciopiit0rul În marmură este atent, 
sîrguincios, cin~tit. El nici m ă car nu se g înd e şte 

s ă insiste a supra elementelor descriptive ale fi­
gurii modelului, el nu vrea decît să facă un portret 
ca re s ă semene. N ici o încercare de generaliza re, 
nici o tenta t ivă de minciună, de linguşală sau de 
sa tiră , nici o intenţie ps i hologică, ş i chiar o slabă 
intenţie de a caracteriza, În sensul descriptiv al 
cuv~ntului. Mai puţină putere de pătrundere şi 

mai multă grijă pentru exactitate. Artistul nu 
minte, ş i nici moddul. Sint documente de istorie, 
rnrbind de adevăraţii Cezari ai Romei şi de aven­
turierii din Spania sau Asia, de mon ş trii divini­
za ţi şi de î mp ă raţii stoici. Unde se află tipul clasic 
d, ,,profil de medalie" printre aceste capete greoaie 
sau fine, p ă tr a te, a s cuţi t e sau rotunde, uneori vi­
să toare , adesea r ă ut ă cioase, Întotdeauna ad evă­

rate, cabotini buh ăi ţ i, ideali ş ti cam neghiobi, brute 
cu de săvî r ş ire incurabile, bătr î ni centurioni cu fe-

195 

194. Claud iu , detalitt (sec . I) . Mu zeul Luvru . 
195, Claud iu. Mo n e dă, detalitt . Co l ecţi a Thnmas. 
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ţele tăbăcite, curtezane Încoronate care nu sînt 
nici măcar drăguţ~ ~ Cîteva, desigur, sînt de o mare 
frumuseţe, prin atenţia, prin viaţa lor puternic con­
centrată, prin densitatea şi masa lor, prin urmărirea 
necruţătoare a unui relief remarcabil, pe care osa­
tura feţei cercetate îl posedă din întîmplare, reve­
luîndu-i-1 sculptorului . In statuia Marii Vestale, de 
exemplu, adevărul nemijlocit ajunge la adevărul 

tipic: Roma Între:;igă _ dominaţia sa asupra ei însăşi, 
ampra Întregului univers, apare În această femeie 
puternică şi gravă, tot atît de masivă ca şi cetatea, 
la fel de sigură precum căminul, lipsită de umani­
tate, de iubire, de slăbiciune, pînă În ziua în care 
încet, adînc, irezistibil, îşi va fi îndeplinit menirea. 

IV 

Trebuie să Întoarcem spatele templelor, ş i să arun­
căm o privire rapidă spre arcurile de triumf masive 
~ ~ spre coloanele triumfale în jurul cărora ascen­
siunea brutală a cortegiilor ridică forţa Romei spre 
un empireu care n..i le d e păşeşte înălţimea. Roma 
care se vroia, care se credea artistă, a pus în potre­
tele de marmură 'li În d.teva basoreliefuri impre­
sionante prin autoritate şi vigoare Întregul său geniu 
Înnăscut . Pentru a-l regăsi în manifestări mai ca­
\facteristice şi impunătoare prin proporţiile lor 
enorme, trebuie să părăsim domeniul artei pro­
priu-zise al acestei funcţii superioare al cărui rol 
este de a exalta toate funcţiunile elevate ale inteli­
genţei şi al dragostei, şi să privim expresia vieţii 

sale cotidiene, po7itivă şi materialistă. Roma nu 

196 . Marea Vest a lă (sec . III). Mu zeul Naţional, 
Roma. 
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avea nici o altă nevoie morală În afară de aceea de 
a-şi proclama gloria sa exterioară, ş i orice monu­
ment îi ajungea pentru aceasta, dacă purta numele 
de templu, de arc de triumf, de rostru sau de trofeu. 
Dar ea avea mare nevoie de sănătate , de forţă fi­
z ică, ş i mai tîrziu, pentru a-şi cheltui această forţă 

şi această sănătate, devenite o povară după sfîrşitul 

războaielor, mare nevoie de hrană, de femei, de 
jocuri violente. De aici, mai Întîi drumurile pavate, 
podurile, apeductele, apoi teatrele, termele, cir­
curile : sînge şi carne după marş şi apă. 

Idealul roman, În decursul istoriri, are uniformi­
tatea ş i constanţa unei reguli administrative. La 
Roma, adevărarul artist este inginerul, după cum 
adevăratul poet esce istoricul şi a d ev ăratul filozof, 
juristul. Romanul va impune familiei, societăţii, 

naturii, forma voinţei sale. El îş i va reprima prin 
lege instinctele sale prădalnice , va dobîndi vigoarea 
morală necesară pentru a cuceri pămîntul meditînd 
despre sine î n suş i, va evada din mediul său ingrat 
trimiţîndu-şi tentaculele de piatră pîn ă la margi­
nile lumii. El va clădi totul, dreptul, analele, dru­
murile, lespede după lespede, piatră după piatră, 

întocmai c;,um, pornit din Roma, se va întinde el 
însuşi peste cîmpii, munţi ş i mări, mărindu-şi trep­
tat sfera de domina ţie . 

Orgoliul acestui popor, puterea sa, trebuiesc cău­

tate în locurile pe care trăia . Cîteva coline joase în 
mijlocul unor mlaştini de care fuge locuitorul înăl­
ţimilor sabine şi ţăranul din Latium. 1c1 pîine, 
nici apă, un cerc îndepărtat de munţi duşmănoşi. 

l_'n adăp ost de paria, dar de paria violent şi lacom, 
care ştie că, dincolo de orizont, există pămînturi 
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grase, ora şe bogate, turme. Cercul blestemat tre­
-h~ trecut cu orie,: preţ. Rasa îşi va sorbi puterea 
din izvoarele munţilor pe care drumuri inflexibile 
de piatră le vor ră s p î ndi În Roma, În torenţi. Dru­
muri inflexibile de piatră vor îndrepta aceast ă 

forţă de-a curme z i ş ul mlaştinilor seca-te, de-a curme­
z işul pădurilor deschise, al fluviilor, al ţinuturilor 

pustii, al munţilor, spre lumina Sudului, spre ceţu­
rile Nordului. Cimentul leagă pietrele şi lespezile, 
face din ele un singur bloc continuu, din centrul 
ş i pînă la marginile p ă mîntului locuit. Sîngele 
porneşte de la inimă şi se Întoarce la inimă ; Roma 
este În tot Imperiul, tot Imperiul este În Roma. 
Lumea antică este o imensă oază de păduri, de 
pămînturi cultivate, de cetăţi bogate, de oceane 
fecunde, Roma o îngrămădire de ziduri şi de co­
cioabe, o hulă neagră şi joasă de magherniţe popu­
lare, al cărui vuiet nu încetează nici zi nici noapte, 
şi care poartă anevoie corăbii tari de piatră, greoaie 
ca formă, grele de tăcere. Intre lume şi cetate, un 
deşert mohorît, străbătut de artere rigide pînă la 
cercul orizontului, o Întindere tristă unduind ca 
o mare sub soare sau În noapte. 
Pentru a suda astfel acest oraş izolat cu restul lumii, 
materialiceşte şi mornliceşte, era nevoie de un or­
goliu uriaş, de o uriaşă energie, de eforturi uriaşe 
care să sporească această energie, să exalte acest or­
goliu, şi să-l Împingă la alte noi eforturi, din ce 
în ce mai uriaşe. Sub Imperiu totul tinde către di­
mensiunile uriaşe. Din nou, apeducte, poduri, dru­
muri, din nou pietre alături de alte pietre, din nou 
pietre peste pietre. O dată cu aservirea Asiei şi cu 
impunerea păcii, setea şi libertatea de a se bucura 



de viaţă îşi fac intrarea În Roma . Ea li se lasă în 
voie cu toată puterea ei cuceritoare şi autoritară. 

Din ce În ce mai uriaş ă , în joc, în dragoste, în lene, 
ca şi în război, în jurisprudenţă, în istorie, rn con­
strucţia cet ă ţii. Roma nu se mai mulţumeşte să-şi 

facă simţite bătăiile inimii la hotarele imperiului 
său, ea cară înăuntrul ei pînă şi materia acestui im­
periu. Oameni de toate rasele o năpădesc, aducîn­
du-şi cu ei obiceiurile, zeii, pămînturile. ,,Clima 
este învinsă, natura aservită ; girafa africană se 
plimbă prin Roma sub o pădure mobilă, alături de 
elefantul indian; corăbiile luptă pe uscat" 1

• După 

apeducte, după drumuri, sînt construite amfiteatre, 
circuri unde se măcelăresc armate, unde optzeci de 
rnii de romani pot să vadă slobozită împotriva oa­
menilor Întreaga faună a deşertului, a pădurii, a 

1 Micbelet. Istoria Romei. 
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muntelui , şi valuri de sînge cald curgînd peste va­
luri de sÎnge inch '!5at. Se clăde.;c terme, cu piscine 
în care se pot scăJda În voie trei mii de oameni, 
tcpida-riumuri uria~e, locuri de plimbare acoperite 
cu bolţi monstruoase unde trîndavul îşi petrece 
ziua În mijlocul femeilor, al dansatoarelor, al muzi­
canţilor, al retorilor, al sofiş t ilor, al statuilor aduse 
din Grecia. Dar sufletul Greciei nu a pătruns aici 
o dată cu ele. Grecul, pînă şi în zilele celei mai 
uiste decăderi ale sale, iubea aceste forme pentru 
ele Însele. Romanul abia de le consideră demne 
s ă constituie un cadru pentru orgia de carne, de 
sÎnge, de ape şiroind. El se cufundă cu frenezie 
În senzualitatea sa greoaie. 

Dar cel puţin În acest domeniu el este artist, 
fără s-o ştie . Funcţia, fără îndoială, este josnică, 

înecată în materie, po z iti v ă, egoistă, crudă. Dar 
organul pe care îl reclamă îi este atît de puternic 
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adaptat, încît el dobîndeşte o zdrobitoare, şi rară, 

şi directă şi monotonă splendoare. Astfel Întot­
deauna, în partea de jos ca şi în partea de sus a 
scării, pe prima treaptă ca şi pe frontonul tem­
plului, În ordinea materială ca şi În ordinea mo­
rală, frumosul şi utilul se acordă În mod misterios. 
Arhitectura religioasă oficială este copleşită de 
ornamente, quadrige, basoreliefuri, .alegorii, coloane 
false. Coloana corintică, atît de ilogică prin capi­
telul său de frunze turtit de antablament, şi pe 
care grecii abia dacă au folosit-o, pare că a fost in­
ventată pentru a permite romanilor să dea la iveală, 
Într-un uimitor contrast, lipsa de Înţelegere ar­
tistică a acelora dintre ei care sînt însărcinaţi să se 
ocupe de aspectul artistic .al oraşului. De îndată 
ce folosesc ornamentul, arhitectura lor îşi pierde 
frumuseţea pentru că îşi pierde logica. Şi cad în 
.;1ceeaşi greşeală ori de cîte ori urmăresc efectul 
înainte de a se gindi la funcţie. Astfel unele cupe 
romane de argint au partea scobită încărcată cu 
forme cizelate. Abia de mai poţi bea din ele. Om al 
plăcerilor, pozitivist, romanul divaghează abordînd 
speculaţia, ideea generală, simbolul. De îndată ce 
e vorba să-şi satisfacă instinctele sale cele mai ma­
kriale, el spune lucruri admirabile. 
Î'J u există ornamente pe apeductele, podurile, ter­
mele sale ; aflăm foarte puţine pe amfiteatre, şi 

acestea sînt, dimpreună cu portretele pozitive, sin­
gurele sale opere reale de artă. Nude, drepte, ca­
tegorice, .acceptîn'1u-şi rolul, ele se înfăţişează ca 
ni~te ziduri înfricoşătoare, ca nişte îngrămădiri de 
materie aurite de arşiţa meridională, crăpate şi 

albite de îngheţurile din nord, bolţi aeriene pe 
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pilaştri ciclopeeni, şiruri de arcade gingantice să­

rind peste văi, peste mlaştini, despicînd barierele 
stîncoase sau escaladîndu-le, sigure în ascensiunea 
lor verticală sau în mersul lor ca nişte faleze sau 
nlşte turme de monştri primitivi. Scopul pe care îl 
urmăresc le dă o înfăţişare implacabilă. Ele au ri­
goarea calculului, forţa voinţei, autoritatea orgo­
liului. 
Ele sînt aeriene c,a frunzişul care se l eagănă tu 
v:îrful arborilo.r, la şaizeci de picioare de pămînt. 
Arcada, bolta, l eagănu l, coridoarele ş i cupolel~, 
miile de blocuri de granit suspendate în aer ca 
ni şt e frunze timp de douăzeci de secole, şi care 
nu se pot prăbuşi Înainte ca infiltraţia apelor, asal­
tul vînturilor şi al soarelui să le fi dezrădăcinat 

trunchiurile, par a fi vegetaţii naturale pe care 
it>rnile nu le-au doborît. Să pietrifici adîncimea 
cerului, adîncimea culmilor de păduri, numai ima­
ginaţia omeneasca putea realiza minunea de a da 
mu l ţimilor, ca adăpost veşnic, curbele rotunjite 
deasupra curbei pămîntului. Numai îndrăzneala 

oamenilor putea ~uspenda materia În spaţiu prin 
propria sa greutate, putea lipi pietrele Între ele 
lăsîndu-le prea p u ţin loc pentru a le îngădui să 

cadă , putea înfrîna tendinţa lor de a se înde­
părta una de cealcd tă dînd, prin îndesirea lor, pi­
laştrilor care le po:irtă, o absolută soliditate. 
Cu cît este mai tnalt, cu atît este mai drept, cu 
cît este mai nud, cu atît este mai gros şi mai 
dens, cu cît oferă mai puţine goluri, deschizături şi 

viduri, cu atît zi,fol repre z intă mai bine, pe faţa 

surîz ăt oare sau dramatică a pămîntului, imaginea 
voinţei, energiei, continuităţii în efort. Zidul roman 

202. Arles. Arenele . 
203. Orange (sec. IT) . Teatrul. ► 
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este unul din lucrurile măreţe ale istoriei. El este 
Isto ria. Şi fiindcă e forţa, este şi dreptul. El pare ne­
întrerupt, ş i, chiar plin de crăpături, rămîne în pi­
cioare. Căderea a o mie de pietre nu-l zdruncină. 
Timp de zece secole, toate casele din Roma au 
fost clădite cu piemie Coliseului. Coliseul nu şi-a 

schimbat forma. Zidul roman răm î n e peste tot 
identic cu el însuşi. Lespezile drumurilor care, pe 
o lungime de două sute de leghe, îşi urmează mer­
sul rigid, nu-i decît un zid culcat pe pămînt, pentru 
;.-1 strînge şi a-l :iservi. Bolta podurilor, care nu 
e5te decît un zid încordat tocmai ca lemnul unui 
arc, Întinde coarda pasivă a flu viilor. Zidul ~pe­
ductelor, scobit ca îmăş i albia fl uviilor, "duce apele, 
în linie dreaptă, arnlo unde edilul o doreşte. înalt 
ş i gol, zidul exterior al teatrului in terzice privi­
rilor celui căruia trebuie să-i stăvilească poftele 
sau revoltele, să rătăcească pc orizontul liber- Zidul 

204 
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circurilor, continuu şi compact ca un cerc de bronz, 
Închide orgia sîn ;; croasă în rigoarea geometrică 

a unei probleme .tdministrative. Zidul care se ro­
timjeşte deasupra tepidariumurilor şi piscinelor cu 
docilitatea unei -Hmosfere menţinute în frontie­
rele sale sferice de către gra v itaţia cerurilor, con­
feră voluptăţii ş i higienei autoritatea grandioasă 

a unei legi de ordin natural. 
Roma este locul unde poemul pelasgic al zidului, 
atît de plin de nerv şi de savant dezvoltat de către 
greci şi etrusci, şi-a găsit cele mai puternice şi 

mai durabile expresii ale sale. Şi tot Roma este 
locul unde aplicaţiile boltei asiatice au fost cele 
mai variate, folosirea sa cea mai fre cv entă, func­
ţi a sa cea mai me::.vdică. Bolta , În Caldeea, Asiria, 
se alungea, se teşea sau se umfla pe palate, pe 

204. Baalbek. Templul lui Bachus. 
205. Arles . Arenele, de talfo. 
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case, plana deasupra oraşelor. La Roma, ea este 
Însăşi baza oricărei construcţii utilitare, şi majo­
ritatea formelor -3.rhitectonice derivă din prezenţa 
fa, arcurile poduriior, vomitorii, coridoarele din 
jurul circurilor, imensitatea sălilor ca rezultat al 
forţei zidurilor, puterea suporturilor comandată 

de înălţimea edificiilor, monumentelor circulare, 
imagini ale orizontului cîmpiilor purtînd cupola 
cerului. 
M ormîntul Ceciliei M etella, M a1tsoleul lui Adrian 
şi mai ales Pante ,Jrwl lui Agrippa sînt rezuma te 
ale puterii Romei şi ale circului sever şi sălbatic 

În centrul căruia este clădită. Puterea lor este 
tristă, zidurile pline, la fel de zg runţuroase ca pie­
lea unui monstru, interiorul, tainic şi zăvorît întoc­
mai ca sufletul acestui popor care nu a consimţit 
s~ se manifeste Înainte de a fi luat tuturor celor­
lalte popoare dreptul de a-l discuta. Ele apasă 

pe scoarţ.a pămînt~ască şi parcă emană din ea. în 
virful Panteonului, o deschidere circul;iră lasă să 

pătrundă lumina cerului. Ea cade aici cu părere 
de rău parcă, şi nu reqşeşte niciodată să-i lumi­
neze ascunzişurilţ. Roma este voluntară şi 

închisă. 
Numai În circuri!~ de piatră soarele cobora În va­
luri, dar pentru a lumina spectacolele pe care lumea 
domesticită le dădea Romei, pînă în clipa cînd va 
învăţa aici ura, revolta, setea de purificare. Panem 

et circenses I Coli~ul nu-i decît formula de piatră 
a nevoilor monstruoase ale poporului-rege. Patri­
cianul nu mai poate recurge la război pentru a-l 
ocupa pe plebeian. Atunci îi dă pîine. Atunci îi 
dă circuri unde p.Jcţte să încapă un oraş Întreg, 
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construite în aşa fel încît din orice loc să se poată 
vedea agonia acestui oraş . iciodată nu s-a vă­

zut, sub ceruri, un 1.eatru mai bine amenajat pentru 
a găzdui spectacolul unei sinucideri mai gran­
dioase. 
Echilibrul roman nu 'ci avut caracterul spontan şi 

fiiozofic al echilibrului atenian, şi aceasta nu atît 
din cauza întinde1ii multiforme a Imperiului Ro­
mei cît din pricina profunzimei anarhiei sale mo­
rale. Grecia, în război cu Persia, era cu mult mai 
aproape de armonie decît a fost Roma în momentul 
cind a decretat pacea. Odihna, arta, pînă şi plă­

cuile sale au fost de ordin administrativ. Lupta 
de interese, rivalit'ltea dintre dase, dezordinea so­
cială nu au Încetat din primele timpuri ale Repu­
blicii şi pînă la triumful creştinismului . !n tot 
decursul istoriei romane, cel sărac luptă împo­
triva celui bogat care îl stăpîneşte mai întîi prin 
r ăz boi, apoi prin jocuri. Dar, mai jos decît săracul, 
exista o fiinţă şi mai nenorocită, care nu asistă 

niciodată la jocuri decît în calitate de actor. E 
sclavul, viermuirea ascunsă din Subura şi din 
catiacombe, şi femeia, alt sclav, batjocorită În fie­
ciire zi de căre fiecare în carnea şi în iubirea ei. 
Fiinţa care trăieşte În întuneric cere fără încetare 
soarelui să se înalţe înăuntrul ci. Valul mistic al 
celor săraci, născut clin scepticismul elenic, se ridică 
şi va sfîrşi prin a înghiţi materialismul roman. 
Roma nu bănuia, fără îndoială, că ziua în care a 
înfrînt cumplita r~ z istenţă a micului popor evreu 
a marcat Început~1l victoriei micului popor evreu 
asupra ei. Era în firea lucrurilor ca sufletul lumii 
antice1 în;'fbuşit de Roma1 să se reverse în sufletul 





207. 208. Artă g a lo-romană. Altar, detalii. Biserica 
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Rpmei. Patricienii suferiseră influenţia idealului 
grec, plebeienii, la rîndul lor, sufereau influ e nţa 

idealului evreiesc. 
Biserica urma să :;e înalţe pe a c e astă piatră pu­
terni c ă ş i bogatul, încă o dată, s ă - l a se rvească pe 
cel sărac făcîndu - i făgăduieli, sau dîndu-i simu­
h,orul bunurilor pe care îl reclama. Roma, creşti­

n5'ndu-se, nu a încetat să fie ea însă ş i, după cum 
ea rămăsese Roma, crezînd că se elenizează . Apos­
tolii aruncaseră vălul pe obrazul lui Christos. Romei 
nu i-a fost greu să toarne sentimentul maselor 
î.n tiparul voinţei sale pentru a le trimite din nou 
să cucerească pă.mîntul. Dorinţa sa materială de 
dominaţie mondială se va trezi din nou În contact 
cu visul de comuniune morală universală pe care 
creştinismul, după îndepărtatul budism, îl semăna 
în suflete, transformînd acest vis Întru · folosul 
său. Julian Apostatul, ultimul erou care s-a ivit 
pe pămîntul întunecat înainte de apusul soarelui, 
crezuse că luptă împotriva religiei Asiei. Dar el 
lupta împotriva Romei, şi Roma era deprinsă să 

învingă . Oamenii din Nord vor putea să coboare 
valuri, valuri, către Mediterana, marea oglindă a 
figurilor divine, sursa inepuizabilă de raze din care 
toate popoarele vechi au venit să ia lumină. Roma, 
Înecată timp de :nai mult de o mie ded';_ni sub 
necontenite aluviuni umane, va r ă mîne Rifma, şi 

cînd ea se va arăta din nou în fruntea popoarelor, 
popoare!~ îşi vor da seama că sînt însemnate cu 
pecetea ei. 
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18. Perioada n eo liti că . Topoare lus trui te ş i topor 
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19. Carnac, (Morbi han). Dolmen . Foto A rcli ives P l•o­
tographiqi1es. 

20. Alinieri megalit ice d in Plouh arnel (?liorbiha n). 
Foto A rcliives Pliotographiques . 

21. Spania (Provincia Av ila) . Urs . Foto B oiidot­
L amotte. 

22. Ar tă g a lic ă . H ercule ga lic. Muzeul din Aix . Foto 
Giraitdon. 

23. E gi pt . Noul I mper iu. Cî nt ă r eaţă d in c i t er ă 

Pi c tur ă , T eba. Metropolitan Museum, New York. 
Foto Giraudon. 

24. Nilul şi c o l o ş ii lui Memnon. Foto Bo11do t-La­
motte. 

25 . Vech iul I mperi u. F emeie frăm î n t î n d pî ine . l\Iu­
zeul Arheologic , F l o r e n ţa . Fo to A linari-Girai.tdon . 

26 . Detalfa de la 25. 

27. Detaliu de la 28. 

28. Vechiul Imper iu . Scribul a şezat. Muzeul Luvru. 
Foto Giraudon . 

29. Vech iul Imperit1. Sta t uie de lemn, detaliu. Muzeul 
Luvru. Foto Giraudon. 



30. I mperiul de Mijloc. Scribi. l\Iuzeul Arheologic, 
Florenţa. Fnto Alinari-Giraudon . 

31. Imperiul de Mi jloc . Senwosret III. Muzeul din 
Cdro . Foto Goudo t-Lamotte. 

32 . 33 . Imperiul de Mijloc. Purtătoarea de ofrande. 
:i\Iuzeul Luvru. F oto Giraiulon. 

34. :--roul Imperiu. Cap colosal al lui Amenotes III, 
de taliu„ Muzeul Luvru. Foto Alinari . 

35. Noul Imperiu . Uliu .MuzeulLuvru.Foto Girattdon. 

36. Noul Imperiu. Sekhet. Muzeul L uvru. Foto 
Giraietlon . 

37 . Noul Imperiu . Număratul gîşte l o r. P ictură, T eba . 
l3ritisb Museum, Londra. Foto Boiedot-Lamotte . 

38 . Noul Imperiu. Tributul Nubienilor. Pictură 

Teba . British Museurn, Londra. Foto Bowlot-Lamotte. 

39, Noul Imperiu . (Secolul XV î.e.n .). Vînătoarea de 
păsări. Pi ctu r ă , Teba. Britisb Museum, Londra . Foto 
Bowlot-Lamotle. 

40 . :--Joul Imperiu. Preot . Pictură, Teba. Foto Roger­
T'ioltet. 

4 1. Noul Imperiu. Anubis pregătind mum ia. Pic­
tură, Teba. Foto Roger-Viollet . 

42 . Noul Imperiu. Culesul viilor, Pictură, Teba , 
Foto Roger-Viollet. 

43 . Noul Imperiu. Vîn ăt oarea . P i ctură, Teba . Foto 
Roger-Viollet. 

44. l\oul Imperiu. Muncile agricole. Pictură, Teba , 
Foto R oger-Viollet. 

45. Noul Imperiu. Tînără slujnică împodobind doam­
nele pentru serbare. Pict ură , Teba. Foto Roger-Violle t. 

46, Noul Imperiu . Ramses III. Pictură. i\'.Iormîntul 
de la Khamonast. Foto Roger-Viollet. 

47. Noul Imperiu . Amenofis IV . :I\Iuzeul din Berlin 
Foto Girattdon . 
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48. Noul Imperiu. (Sec . XIV, t.e.n .). Portret de 
femeie , Muzeul Arheologic, Florenţa . F oto A linari­
Girawton. 

49. Noul Imperi u . Nefertiti. Detaliu. Muzeq l din 
Berlin. Foto Boiidot-Lamotte. 

50. 51. 52 . Noul Imperiu . (Sec. XIV, 1.e.n.). Karnak. 
Sală h ipostilă. Foto Boudot-Lamotte . 

53. Noul Imperiu . (S c. XIII, î.e.n.). Sarcofagul 
lui Ramses III, detaliu. Muzeul L uvru. F otoGirai{don. 

54. Noul Imp.eriu. L ingură pentru fard. Muzeul 
Luvru. Foto Giraitdon . 

55 . Noul Imperiu. Pieptene . Muzeul L uvru. Foto 
Girawlon . 

56. Epoca saită. R egina K :iromama, bronz, detaliit. 
Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

57. Epoca saită. H orus, bronz . Muzeu I Luvru. Foto 
Giraudon . 

58. Epoca saită. P ersonaj aşezat, bronz. (Sec. VI 
î .e.n.). Mqzeul L uvru. Foto Giraudon . 

59. Epoca saită. (670 î.e .n.). Păpuşă, lemn. British 
Museum L ondra . Foto M ansell-Gira1tdo11. 

60. Imperiul Ptolemeic. Philae. Foto Bomlot-Lamotte 

61. Persia . Palatul din Persepolis. Foto Roger-Viollete . 

62. Tello (?). Nepotul lui Lugal-Kisalsi . Muzeul 
Luvru . F oto Tel-Vignea11. 

63 , Tel10. Gudea . British Museum, Londra . Fo to 

British Museum . 

64. Caldeea. (Sec . XXX i.e.n.?). Tel10 , Cap . Muzeul 
Luvru. Foto Gira1tdon. 

65. Ca Ideea. (Sec. XXX î.e .n.) . Tel10. Gudea. Muzeul 
Luvru Foto Giraudo11 . 

66, Tello . Stela Vulturilor, detaliu: zeul Ningir u. 
Muzeul Luvru. Foto T el-Vignea1~. 



375 

67. Asiria. R egele şi slujitorii săi. Muzeul Luvru. 
Foto R oger-Viollet. 

68. Asiria. (Sec. IX î.e .n .) . Geniu înaripat cu cap de 
vu !tur. Muzeul Luvru . Foto Gi1<a11doa . 

69. Asiria . Kborsabad. Taur androcefal înaripat, 
detaliu. Muzeul Luvru . Foto Tel-Vigneau . 

70. Asiria. Khorsabad. Taur androcefa l înaripat . 
Muzeul Luvru. Foto Tel-Vignea1t. 

71. Asiria. Kujµndjik. Personaj aducînd un sacrifi­
ciu, basorelief. Paris . Colecţie part i culară. Foto 
Giraiidon . 

72. Detalii, de la 71. 

73. Asiria. Sold aţ i luînd cu asalt o fortăreaţă, baso­
relief. Foto Boudot-Lamotte . 

74 . Asiria . Nimrud . Soldaţ i trecînd un rîu pe o cora­
bie, basorelief. British Museum, Londra. Foto Giraudon . 

75. Asir ia. Călăreţi, b asorelief. British Museum, 
Londra. Foto Roger-Viollt3t. 

76. Asiria. Vînătoare de lei , basorelief. Muzeul 
Luvru. Foto Boarlot-Lamotte. 

77. Asir ia. (Sec. VIII î.e.n.). Vînătoar ea lui Assurba­
nipal,. basorelief. British Museum, Londra. Foto l\lan­
S8 ll-Gfrawlo1t. 

78 . Asiria Assurbanipal tră gînd cu arcul dintr-un 
car, basorelief. British Iuseum, Londra. Foto RogBr­
Viollet . 

79. Artă feniciană . Friză. Muzeul Luvru. Foto Giraudon 

SO. Persia. Persepolis. Scara cea mare şi poarta lui 
Xerxes. Foto Roger-Viollet. 

81. P..!rs ia. (Sec . VI î.e. n.). Susa. Friza Arcaşilor. 
Muzeu I Luvr11. F oto Bnudot- Lamotte. 

82. Persia. (Sec. Hl) . Nakş-i-Rustem. Valerian 
implorînclu-1 pe Sapor, stîncă sculptată. Foto Roger­
Viollet . 
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83. Artă ionic11.. (S fîrşitul sec. VI î .e .n .) . Cari ,._­
tidă de la Tezaurul Cnidienilor, detal fo . Muzeul din 
D e!fi. F oto Bo1tdot-Lamotte . 

84. Micene . F oto Bo1,dot-Lamotte . 

85. E poca egeea n ă . Faestos, vasu l cu s ec e r ă tori, 

s teati t ă. Muzeul d e la H cracl ion, Creta . F oto Roger­
Tlio llet. 
85. Faes tos , vasul cu s ec e r ăt ori, de taliii . Muzeul din 
H crac lion, Cret a. Foto Roger-Vi ollet . 

87. Creta . Z e i ţa cu şerp i, f a ianţ ă . Muzeul din H era­
cl ion, Creta . Foto Boiidot-Lam/l tte. 

88. Creta. Vas. :\[•1z<:!u l d in Argos . Foto B owlot­
Lamotte. 

89 . Cre t a . Vas. Muzeu l ~ aţ i o n a l din A tena . Fo to 
A lino.ri-Giraudon . 

!JO. Micene. U lcior . Muzeul din H eraclion, Creta . 
Foto Roger-V iollet . 

91. Rh yton în for mă d e taur, s t eati tă. l\Iuzeul din 
H eraclion, Cret a . F o!o Bo1tdot-Lamotte. 

92 . E poca mi ce ni a n ă. Vas din Vafio, aur de taliu . 
l\'Iu zeul Naţi o n a l din Atena . Foto Giramlon . 

93. M:icene. Poarta leilor. Foto R oger-Viollet. 

94. A r t ă doric ă ( ec . V [ î.e.n.) . At let, bronz . Colec­
ţie p a rticulară. F oto Girat,don . 

95 . Artă ionică. Artemi s din H elos (sec. VII î .e .n. ) . 
!\'tu zeul aţio n a l d in Atena . Foto A lina1+ Gira1tdon. 

96 . Art ă i o nic ă. (Sec . VI î. e .n. ) . Hera. Iuzeul din 
Berlin. Fo to Boudot-Lamotte . 

97. A r tă d o ric ă. ( Sfirş i tu l sec . VI î.e. n .) . Apoteoza 
lui H eracles, detaliu . De!Ii . F oto A linari-Gira11do11 . 

98. A r t ă do ric ă (sec. VI î. e. n .) . Prot o m ă de ca l. 
l\Iuzeu l din Dl'lf i. Foto Giva.11don. 

9!\. Artă ionică (sec. 'i'J î .e.n. ). Alena, bron z. Muzeu l 
Naţiona l di n Alena. Foto rll mari-T'iollet . 
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100 . E nooios, (Mijlocul sec. IV î.e.n.). i\Ioscoforul, 
rle laliit. Muzeul de pe Acropole, Atena. Polo Rene 
Z11,ber-A llia nce-Pho to . 

10 1. Artă ionică . (Sfirşitul sec. IV î.e.n.). ,,Or a ntă" 

.fozeul de pe Acropole, Atena, Foto A tinari-G iraudon. 

102. Artă ionic ă . (Sfîr ş itul ' sec. VI î.e.n.). Femeie 
di n Sarnos. l\fozeul de pe Acropole, Atena . F ot(} 
. l linari-Gira1,don. 

i03. Artă ionic ă. Or a nt ă " (sfîrs itul sec. VI î.e .n.). 
:\Iuzeul de pe Acro'po le, Atena. F oto Alinari-Girattrlon. 

104. Atena. Acr opole. Foto Boudot-Lamottc. 

105 . E gi na . (Începutul sec. VI î.e.n.). Templul Ate­
ne i. Foto Boudo t-Lamotte. 

106. Art ă atică. (În jurul a nului 475 î.e.n.). D emeter 
di n Eleusis. :VIuzcul ~ati, na i din Atena. Foto A linart-
Girattdon . ' 

107 . Auriga victorios (462 î. e.n.). l\Iuzeul din Delfi. 
Foto B o1,dot-Lamotte. 

108 . Artă dorică. (sec. V î. e .n .) . Atlet, după mulajul 
de la Şcoala de Arte Frumoase . Foto Giraudon. 

109 . I\Iiron. Discobolul. Muzeul Naţional, Roma. 
Foto Anderson-Giraiidon. 

11 0 . Artă dori că. (aprox. 460 î.e.n. ) . Templul lui 
Zeus din Olimpi a . Lupta Centaurilor ş i a Lapiţ.ilor, 

i\luzeul din Olimpia . Foto Bo1tdot-Lamotte . 

111 . Detali1' de la 110. Centaur răpind o lapită. Fote 
Boudot-Lamotte . 

112 . Sicilia. (aprox. 450 î.e .n.). Templul din Segesta , 
Foia Boudot-Larnotte. 

113 . Marca Grecie . (sec. V. t.e.n.). Templul lui 
.1.·eptun di n Paestum. F oto Boudot-Lamotte . 

1 14. Fidi as . (aprox. ~-10 i.e.n.) . Fronton a l P artcno­
nulu i. Calul n opţ ii. British /IIuscum. Loml ra. F vto 
Bo11do t-L a111otte . 
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115 , Fidi as. (?) . (aprox. 440 î. e. n .). Fronton al P arte­
nonului. Teseu. British Museum, Londra. Foto Bomlot­
Lamotte . 

116. Şcoala lui Fidi as. (aprox. 4-10 î.e.n.). Călăreţi 

ele pe friza P artcnonului. l3ritish Museum, Londra . 
Foto E. H.A. 

117. Artă attică. Apollo. Muzeul Lu vru. Foto Giraiuion . 

118. Fidias (?). (aprox. 4-10 î.e.n.) . Fronton al P arte­
nonulu i. Parcele, detalfo. British Museum, Londra. 
Foto Boiidot-La.motte. 

119. Ictinos. P -.rtenonul. (417-432 î.e.n.). F oto 
Bowlo t-Lamotte . 

120. Nemeea . (sec. VI î.e.n.). Templul lui Zeus. Foto 
B oiido I-Lamo tte. 

121. Atena. Templul lui Atena 1 ike (sfîrşitul sec. 
V, î.e.n.). Foto Bo·udot-Lamotte. 

122. Atena. Erechteionu l. (aprox . 415 î .e.n.). Porticul 
Cari at idelor. Foto Boudot-Lam otte. 

123. Fidias (?). Şcoala ion ic5 (?). Tînără pr eotea să , 

deta.liii. Muzeul Naţional , R ma . F oto Anderso11-Girau­
do11 . 

124. D 0lfi. (sfîrşitul sec. V t.e.n.). Capitelul dansa­
toarelor. l\Iuzeul d in Delfi. Foto Bo1idot-Lamotte. 

125 . Atena . (sfîrşitul sec. V î.e.n.) . ictoric, fragment 
cl in ba lustrada templului Atenei ike. Muzeu l de pe 
Acropole, Atena. Foto Boudot-Lanwtte. 

126 . ( se vedea 123) . Detalii,: Capul văzut din profi l. 
Foto Anderson-Giraudon. 

127. Acropola din P..:rgam. Foto Christophe-Viollet. 

128. Epidaur. (începutul sec. IV î.e.n .). \ ictoria 
de pe Acrotera. Muze I aţion a l d in Atena. Foto Ali­
nari-Gfraudon . 

129. Praxitele. (sfîrş1tul sec. IV î.e.n .). Hermes, 
(letaliu . Muzeul din Olympi a . Foto Boudot-Lamotte. 
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130. Lisip . (Şcoala lui). Efeb, bronz, de.taliu. Muzeu l 
)l"aţional din Atena. Foto A linari-Girnudon . 

13 1. Praxitele (Şco a la lui). { sfîrşitul sec. IV î.e.n.) . 
Afrodita. Muzeu l din Neapole . Foto Alinari-Gfra1tdon . 

132. Artă elenistică. (secolele IV-III i.e.n.). Afro­
dita din Cirene, detaliu. Foto Anderson-Girattdon. 

133. i\farea Grecie. (sfîrşitul sec. IV î.e. n. ). Psyche 
cl in Capua . Muzeul din Neapole. Foto Bot4dot-Lamotte. 

134. H omer, bronz. Muzeul Arheologic din Florenţa . 

Foto A linari-Giraudon . 

135. Scopas. (352 î.c.n.). Mausoleul, detalitt . British 
Museum, Londra. Foto Boudo t-Lamotte. 

136. Detaliu de la 137. 

137. Demeter din Cn idos. ( sfî rşitul sec . IV î .e.n .). 
British Museum, Londra. Foto Boudot-Lqmotte . 

138. Artă eleni st ică. (sec. III î.e.n.). Sarcofagul lui 
Alexandru cel Mare . Muzeul din Ist anbul. Foto A linari­
Girawlon . 

139. Marea Grec ie. (sec. III î.e.n.). Afrodita, detaliu. 
Muzeul Arheologic din Siracuza . Foto Brogi-Giraud01i . 

140. :\I irina. Str ivitul în picioare al strugurilor, tera­
cotă . Muzeul Luvru. Foto Giramlon. 

141. Altaru l clin Pergam. (începutul sec. II î. e .n.). 
:\Iqzeul din Berlin . Foto Boiulo t-Lamotte. 

142. Artă e l e ni stică. (sec. III î .e.n.). Erinie adormită . 
l\Iuzeul Naţional, Roma. Foto Anderson-Giraudon. 

143. Artă olenistică. Eros ş i Psyche, bronz. Muzeul 
Luvru. Foto Gira11don. 

144. Artă greco - romană. Apo!lonios (sec. I t.e.n.) . 
Hercule din Belvedere . Muzeul Vaticanului. Foto 
Boudot-Lamotle. 

145. Art ă greco-romană. (sec. II î.e.n.). Pugilist 
aşeza t, bronz. Muzeul r aţional, Roma. F ato An­
derson, 
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146. 147. 148. Tronul lui Venus , n umit şi Tripticul 
Ludovisi (atribuit curent sec. V î.e.n.; a se vedea în 
acea stă privinţă nota autorului de la p ag . 277). De 
la stînga la dreapta: o femeie goală clntînd din fl au­
tul dublu, n aş t e rea Afroditei ieşind din ape, susţi­

nută de două H ora i, o femeie înf ăş urată într-un văl 

arzînd tămîie. Foto Bowlo t-LamotttJ. 

149 . 150. Artă greco- e gipte a n ă. Portrete funerare , ipsos 
p ictat. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

151. Art ă greco - eg ip t eană. Portret pe papirus . Muzeul 
Luvru . Foto Giraitd on . 

152. Fragment de s t elă . (sfîrşitul sec. VI î.e.n.). 
Colecţ i a Tyszkiewicz . F oto Gira1tdon. 

153. T anagra. F emeie dr a pată. Bibl ioteca Naţională, 
Paris. Foto Giraudon . 

154. Detaliu de la 153 . 

155. Detaliu de la 1513. 

156. T a nagra. Tînără fată şi Eros lingă o st e lă. Colec­
ţ i e particulară. Foto Girawlon . 

157. T anagra. F emeie. lVIuzeul din Cba n tilly . Foto 
Giraudon. 

158. Dtllaliu de la 157. 

159. T anagra . Dansatoare. Biblioteca Naţională, P aris. 
F oto Gira1,don . 

160 . Tan agra. B a c a ntă. Biblioteca N aţ ională, P aris. 
Foto Gira1tdon . 

161. Tanagra. (sec . IV L e .n.). F em eie aşezată lingă 

o termă. Colecţie pa r ticulară . Foto Giraudon . 

162. 163. 164. 165. 166. Monede siciliene. Biblioteca 
~aţională, P ari s . Foto Giraiidoa. 

167. T an agra. (sec. IV î.e .n .) . Tînără ţ ăr anc ă. Colec­
ţie p art i cu l a ră. Foto Giraiulon. 

168. 170. 171. . [ irina. St:i1ncte de femei. Muzeul 
Luvru. Foto A li11ari-Giraudo11 . 
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169. Şarpele uraeus, bronz. Biblioteca N aţ ion a l ă , 
P ari s . Foto Girattdon. 

172. P ompei. (sec. I î.e.n.). Telef alăptat de o 
căprioa r ă, frescă. :\Iuzeu l Naţional din Neapole. Foto 
A l inari-Giraitdon . 

173, Pompei. Femei a flagelată şi bacanta, frescă. Vila 
.Misterelor . F oto Bo11dot-Lamotte . 

174 , Pompei . Pan cîntînd din na i printre nimfe , fre s că. 

1Iuzeul Naţional din Neapole. Foto Boitdot-Lamotte. 

175. Pompei. (sec . I ). Teseu învingător a l Minotauru­
lui, fr e scă. Muzeul Naţional din Neapole. Foto A linari­
Gir&udon . 

176. H ercula num. F au n , frescă. Muzeul B arracco, 
Roma. Foto A linari-Giraitdon . 

177. Skifos de Brigos. Detaliu. Muzeul Luvru. Foto 
Giraitdon, 

178. L ecită. (sec. I t.e.n .) . Muzeul Naţi o n a l din 
Aiena . Foto Boudot-Lamotte. 

179. C u pă . Eos ş i Memnon . (începutul sec. V î.e.n .). 
Detaliu . :Muzeu I Luvru . Foto Giramlo11. 

180. ::\Iarea Grecie. Vas cu măsline, a rgint. Tezaurul 
di n Boscoreale . Muzeul Luvru. F oto Giraudon . 

181. Stelă funerară. (sec. V î.e.n.). Muzeul Naţio n al 

din Atena . Foto A lina·ri-Giraudo11. 

182. Cască vot i vă, bronz. Mu zeu l Luvru . F oto Gira1,don. 

183. Cîmpia roru ; . n ă . Foto Anderson-Giraud0t1. 

184. Artă etruscă. (sec . VI î.e.n.). Sarcofag. Detaliii. 
V ila Papei Iuliu. Foto A nderson-Giraudon. 

185. Ar tă etrusc ă. Lupoaică, detaliu. Muzeul Capito-
1 iului. Foto Boimot-Lamotte. 

186. A rt ă etruscă. Mormîntul Augu rilor, frescă, deta­
liu . Tarquini a . Fo to Anderson-Gircmdon. 

187. Artă etru scă . Mormîntul t ricliniu lui , frescă , 

deta liu. Tarquiaia. Foto A linari-Giraudon. 
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188. Artă etruscă. Mormîntul lcon.icelor. Fr escă , 

detaliii. Tarquini a. Foto Anderson-Gfraitdon. 

189. Artă etruscă. Mormînh1l căpcăunului, frescă 

detaliu. Tarquinia. Foto A linari-Giraudon. 

190. Fragment de sarcofag. Muzeul Lateran. Foto 
Boitdot-Lamotte . 

190. Fragment de sarcofag. Muzeul Lateran. Foto 
Boudot- Lamotte . 

192. Roma. (sec. II). Columna A nt o nină. Executarea 
căpeteniilor germane, detaliu . F oto Anderson-Giraudon. 

193. Tiberiu (193 bis, detaliit}, bronz . Muzeul Naţio­

nal , Roma. Foto A nderson-Giraitdon. 

194. Claudiu, detaliu. (sec . 1). Muzeul Luvru. Foto 
A linari-Viollet. 

195. Claudiu. Monedă, detalfo. Colecţia Thomas. Foto 
Roger-Viollet. 

196. Marea Vestală . {sec. III). Muzeul Naţional, 

Roma. F<Jto Alinari-Gii:ai,don. 

197. Mormîntul Ceciliei Metella. Foto Boiidot-Lamotte. 

198. Pont du Gard. (19 î.e.n.). Foto Boudot-Lamotte. 

199. Apeductul de la Segovia. (sec . II) . Foto N.-D. ­
Giraudon. 

200. Apeductul de la Chercheli. Foto Boudot-Lamotte . 

201. Roma. {sec. I). Coliseul. Foto Boudot-Lamotte. 

202. Arles. Arenele. Foto Boudot-Lamotte . 

203. Orange. (sec. II), Teatrul. Foto Boudot-Lamotte . 

204, Baalbek. Templul lui Bachus. Foto Roger-Viollet . 

205. Arles. Arenele, detaliu. Foto Boudot-Lamotte . 

206. Orange. (sec. II). Teatrul. Foto N .-D. Giraudon 

207. 208. Artă galo-romană. Altar, dstalii . Biserica 
din Ver6court (Meuse). Fo to Giraudon. 
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